Посреди Вселенной

— Давай, жёнка, пестерь-короб, ещё пойду в лес.

Снова работает до потёмок. Как звёзды в небе наспели — забрался в шалашик. Дверинку нарочно не заложил. Слышит — шажки. Всё ближе и ближе. И только зашли золотые робёнки, он их обоих в охапку да и в пестерь. Принёс робятёшек домой. Тут подбегают к нему две собачки, которых баба-яга на робёночков обменяла. Говорят человечьими голосами:

— Жди завтра бабу-ягу. Она придёт к тебе в гости и, коли её не накормишь, опять робёночков украдёт.

Чует Иван: собачки-ти не простые. Спрашивает совета:

— Какую еду она любит?

— Свежую рыбу, — говорит старшая собачошка.

— А куда эту рыбу положить?

— В долгую кадцу, — советует младшенькая собачка.

Наловил Иван в реке Сухоне стерлядей, бросил рыбу на дно долгой кадцы. Стал вечера дожидаться. Вдруг листва на деревьях зашевелилась. Ветер пошёл. А по-за ветром видит Иван: ступает высокая, вровень с берёзами няня-старуха.

— В гости, Ваня, к тебе! Чем попотчуешь ноне?

— Стерлядкою, — отвечает Иван и показывает на кадцу.

Няня-старуха воздух выдула из себя — сразу махонькой стала. Залезла в кадцу с ногами. До рыбы, видно, сама не своя. Иван, долго не мешкая, закрыл кадцу еловой крышкой да ещё и смолой залил. Прикатил кадцу к берегу, пустил с угора в реку и говорит:

— Вот и плавай теперь на здоровьице вместе с рыбой!

Оставил бабу-ягу на серёдке реки, сам домой воротился, где его дожидались жена, золотые робятки да две собачки. Хорошо стали жить…

Голос древней старушки льётся ласково и тепло, словно пригретый на солнцепёке. Слушают бабушку ребятишки, не доев свои яблоки и морковки. И мнится каждому сказочный лес, хоромы и берег реки, где они нечаянно оказались и увидели то, чего никогда не бывает на свете.

А за окном жёлтый ливень осеннего листопада. Стаи пёстрых синиц. Луна. До чего же луна любопытна! Обхватив голубыми руками свою гололобую голову, молча смотрит в окно, за которым сегодня живёт стародавняя русская сказка.

У РОДНОГО КРЫЛЬЦА

По крестовинам оконной рамы колотит мёрзлый косой дождь. Колотит настойчиво и упрямо, будто кто-то сильно продрогший просится с улицы в дом. Осень. Октябрьская, злая. В утлом сарайчике за оградой, в поникшей черёмухе у крыльца, в длинном ряду старорубленых изб — во всём ощущаешь покорность перед ненастьем.

Бабушка Шура, пригорбясь, как зимняя галка, сидит на тёплом подпечке, вяжет детскую рукавицу и, чуя рядом Мишутку, поёт:

Гуси-лебеди летели,

Нову баню раскатили,

Прилетели журавли

Да стали складывати.

Горностаюшко поспел

Да нову каменку доспел.

Да ещё два молодца

Пошли в баню париться…

Песен бабушка Шура знает всяких-превсяких. Только слушай её — будет петь день и ночь. Наслушавшись вволю, Мишутка заходит в горенку-боковушку. В горенке — Бронька, пришёл недавно из школы и учит уроки. Мишутка завидует брату, жалея о том, что он поздно родился, а то бы тоже сидел сейчас за столом и, как Бронька, учил уроки.

— Почитай чего-нибудь, Бронь! — просит Мишутка.

— Не мешай, — отвечает Бронька, — а то схвачу завтра двойку, тебя папка с мамкой берёзовой кашей накормят.

Берёзовой каши Мишутка не хочет, потому оставляет брата в покое. Идёт за заборку к стряпному столу, где бабушка Анна. Та, вся румяная от печи, наставила пирогов и теперь, карауля время, то и дело глядит на стенные часы. И Мишутка глядит. Часы отбивают пять раз.

Мишутка на ноги быстр. Бабушка только успела накинуть брезентовый плащ, как внучек лёгким зайчонком выпрыгнул за порог.

С крыльца видна покрытая лужами глинистая дорога. Вдоль неё — продовольственный магазин и похожие друг на друга, в четыре окна глядят на дорогу острокрышие крепкие избы. Мишутка уже завернул куда-то за почту, и слышно лишь частое чавканье спорых его шажков.

Бабушка Анна, вправя волосы под платок, смотрит сквозь серые нити дождя на бегущую к лесу дорогу. Там сынок у неё, Николай. Сейчас он, должно быть, вернулся с объезда лесных кварталов, поставил коня в конюшню и идёт прогоном к деревне.

Сердце матери радостно бьётся. В мутной плёнке дождя она разглядела высокого мужика со смеющимся мальчиком за плечами. Глаза бабушки Анны теплеют, и почему-то скользит по щеке слеза. Хорошо, когда дети с внуками возвращаются к ночи домой.

Мишутка, завидя бабушку Анну, машет рукой:

— Я на папке, как на коне, всю деревню проехал! Витые подкрышные струи глухо шлёпают по воде, скопившейся меж мостками и цоколем дома. Где-то в глуши полей пальнул мотором дизельный трактор. От дома наносит запахом пирогов. Сын хватает отца за рукав:

— Папка, пойдём! Для нас бабушка Анна напекла полную печь пирогов!

СКАТЕРТЬ НА БОЛОТЕ

Не любит Мишутка слоняться без дела по комнатам. Но что ему остаётся, если отец и мать на работе, бабушки заняты чем-то своим, Никита в городе, Бронька в школе, а одногодки сидят по домам и тоже, как он, томятся от скуки?