А это значит, что детство я провел в профашистской Венгрии Хорти и — хоть и ребенком — пережил вторую мировую войну. Мне было одиннадцать лет, когда нашу страну освободили от фашистов. Я ходил в среднюю школу, когда венгры, расчищая руины, приступили к строительству социализма. Студентом университета пережил венгерский вариант культа личности. В 1956 году, во время октябрьских событий, мне было двадцать три года, я тогда кончал университет.
Это было нелегкое время. И все же этим горестным годам и незабываемым событиям я обязан тем, что стал писателем.
В университете я получил диплом преподавателя венгерского и английского языков. Несколько лет преподавал английский, потом работал в библиотеке, с 1964 года я редактор довольно популярного в Венгрии социологического журнала «Валошаг».
Первое мое произведение напечатали, когда мне было двадцать два года, первую книгу — когда мне было двадцать пять. С тех пор вышло в свет четырнадцать моих книг: романы, рассказы, очерки, репортажи. Некоторые из них переведены на русский, немецкий, английский, польский, сербско-хорватский языки.
Я довольно много ездил по свету. У меня два сына, и, когда выпадает свободная минута, я хожу с ними в бассейн.
Что еще сказать? С течением лет жизнь писателя становится неотделима от его произведений. Обо мне можно узнать из моих книг.
Фрагменты военной почты
(Коллаж, то есть вырезка и наклейка материалов из собрания П. Г.)
1. Рапорт