Посреди земли

Пистолет был с перламутровой рукояткой. И это тоже сопричастно истории, однако тому разделу ее, заголовок которого чаще всего позволял мне уйти от ответа. Раздел называется «Мне повезло». Но для того, чтобы повезло, я должен был заполучить пистолет. А для того, чтобы заполучить пистолет, я должен был ввязаться в движение Сопротивления. И я это сделал — летом сорок четвертого, в сорок четвертом трамвае, между бульваром Кристины и мостом Эржебет. И неизбежность стрельбы не отпугнула меня. А до этого я лишь писал, полагая, что в письменных упражнениях и заключается истинное сопротивление. Я был как бы частник-сопротивлепец. Нелепость? О, да. И вот по каким причинам. Во-первых, слово «частник» тогда еще не бытовало. Во-вторых, чтобы стать одиночкой-сопротивленцем, я должен был в одностороннем порядке в июне сорок третьего года сказать «прости» армии витязя Миклоша Хорти[4]. Померившись силами и подмяв под себя тяжкую хворь, я наслаждался победой недели две-три. «А теперь пусть попробуют заарканить», — сказал я себе, и, поскольку скрыться от мирской суеты было проще всего в своей квартире, я засел дома под маской демобилизованного фронтовика и погрузился в работу, перечитывая или заново начиная платить свои долги мировой литературе. Одновременно, пользуясь псевдонимом, я перевел три английских романа, два дрянных и один превосходный, которые переиздаются еще по сей день и все под тем же давнишним моим псевдонимом. Но и в этом есть некое утешение, ибо под собственным именем мне хотелось бы видеть другую книгу, ту, что я временами листал: «Цыгане из Надьиды»[5].

И вот однажды, вынув из пишущей машинки страницу с переводом романа, я вставил в нее чистый лист, но роман продолжать не стал. В то время с Донского фронта возвратились мои друзья, прибывшие не из тифозного госпиталя и не в вагоне санитарного поезда, который раньше привез меня. Мы встретились, разумеется, и я заново пережил весь ужас великого бегства с берегов тихого Дона.

«Венгерские матери, жены, невесты, вы должны это знать!» — под таким заголовком я описал все, что знал, о страшных потерях на Дону. Шесть листов под копирку я отстучал на машинке пять раз и разослал трем десяткам известных парламентариев и писателей, обозначив на всех конвертах, что я тогда собой представлял: «Союз участников венгерского Сопротивления, Будапешт, почтовый ящик 1943/1». Догадливости моей вполне хватило на то, чтобы каждые пять конвертов из тридцати опустить в разные почтовые ящики.

Потом я прослушал передачу из Лондона о протоколах Освенцима. И описал это тоже. Перевод романа близился к завершению, так что время меня, в общем, не поджимало, и статью об Освенциме, закладывая по пять экземпляров в машинку, я отпечатал в один присест двадцать раз. Печатанье почему-то на мне не сказалось, но порто со ста двадцати конвертов сделало меня почти инвалидом. По примеру Миклоша Каллаи[6], который зимой уже стал маневрировать, подыгрывая и нашим и вашим, я тоже легонько увлекся маневрами: свои бунтарские грамоты, отпечатанные на папиросной бумаге, рассылал под именем некоего Тюкоди, а литературные критические заметки, публиковавшиеся во всех номерах еженедельника «Кино, театр, литература», — и два военных рассказа в «Мадьяр чиллаг», — подписывал собственным именем.

Итак, пистолет был с перламутровой рукояткой. Он попал ко мне после того, как случайно в трамвае я встретился с Тибором. Тибор был врач и мой товарищ по школе. В юности мы занимались с ним парусным спортом. Однако я никак не подозревал, что его интересует политика. А вот он обо мне, должно быть, кое-что знал, ибо на вопрос, как идут дела, сказал:

— Наконец-то дела пошли, — и пристально, долго смотрел мне в глаза.

— Ты спешишь? Давай выйдем, — предложил ему я.

Мы вышли. И вот я примкнул к группе Сопротивления. Частная корреспонденция превратилась в газету. Названная «Сопротивление» и размноженная на восковой бумаге, она стала выходить многосотенным тиражом. Главной же задачей группы было снабжение перевязочными средствами и медикаментами партизан Югославии, куда группа переправляла свой груз через южную границу контрабандным путем. Снабжала она и другие группы, готовившиеся к вооруженной борьбе. Нити от нее тянулись к узкому кругу военных, к генерал-лейтенанту Яношу Кишшу[7] и полковнику генштаба Вилмошу Тартшаи, а через Дёрдя Палффи и Ласло Шойома[8] — к подполью коммунистической партии. Наша группа была связана с Эндре Байчи-Жилински[9]. Связь с союзом «Венгерский фронт» осуществлял Дёрдь Маркош.

В один погожий осенний день в некой квартире на улице Берчени — а может, и по соседству, на улице Берталан, — собрались представители нескольких групп, и среди них статный, высокий, с черными, пламенными глазами мужчина по кличке «Киргиз». Он был мне знаком. По университету — первокурсники всегда знают старших, я же был первокурсником, когда он учился на третьем, и меня, безусловно, не знал, — а также по процессу в коллегиуме Этвеша, в котором фигурировало и его имя. Звали его Ласло Райк[10].