Посредник

– Мальчик мой, мальчик мой, – твердил он, – что они с тобой сделали?

Стив был опутан сетью проводов и трубок, к выбритому черепу прикреплены электроды, к нему словно присосался огромный бледный спрут. Фрэнк положил руку Мартину на плечо.

– Это не жизнь, – сказал он.

Мартин резко обернулся, стряхнул руку Фрэнка:

– Почем ты знаешь? Как ты можешь знать, что в нем нет жизни? Ты ясновидец?

Мартину организовали койку, чтобы он мог ночевать в больнице. Фрэнк был больше не нужен. Поехал обратно в Кармак. По дороге ему вдруг пришло в голову: где же теперь заправиться? Он проехал к миллеровской автомастерской, взял шланг от бензонасоса, сунул в бак, залил бензин. Уж это-то Стив наверняка бы ему позволил. На всякий случай он обошел мастерскую, нашел канистру, наполнил и ее. Луна крепко вцепилась в небо. Теперь дома не было Стива.

Мало-помалу Фрэнк обнаружил, что читать протоколы полезно. Можно сравнить. В давние хорошие времена несчастья носили другой характер. О них можно было говорить вслух. Крестьянин лишился пальца, попавшего в мельничное колесо. Недотепа-разнорабочий прищемил ногу, когда на железной дороге укладывали шпалы. Каменщик упал со строительных лесов и сломал руку. Эти несчастные случаи происходили на службе стране. В плохие времена несчастья были вульгарные, грязные, недостойные. Плохие времена и сами по себе несчастье.

– Тебя что-то мучит, Фрэнк?

Вопрос задала Бленда Джонсон. Они сидели у него в кабинете за ланчем. Фрэнк не возражал. Ему нравилось, что она заходит. Нравились ее туфли и незатейливая прическа. Нравилась ее манера вести разговор и формы, заполнявшие все кресло, которое она принесла для себя, потому что в конторе у Фрэнка был только один стул, для него самого. Сейчас оба сидели здесь, каждый со своим сандвичем с индейкой.

– Нет, а что? – отозвался он.

Уголком салфетки Бленда быстро стерла капельку майонеза из угла Фрэнкова рта. Он немедля отпрянул. Неужто зашло так далеко? Позволительно ли ей действовать настолько бесцеремонно?

– А кто бы удивился, если бы что-то тебя мучило, – сказала она. – При твоей-то работе. Такое не всякий выдержит.

Как раз подобные вещи Фрэнк слушал с удовольствием. Он дорожил этими словами. Особенно потому, что произнесла их Бленда. Она знала ему цену. И кое-что его вправду мучило. Что, собственно, следует считать несчастным случаем? Если кто-то ложился на рельсы и ждал поезда – это несчастный случай? Нет, несчастный случай не бывает умышленным. Он происходит внезапно, без предупреждения. И быстро. Удар, доставшийся Стиву, не был несчастным случаем, а вот то, что он треснулся головой о музыкальный автомат, – самый настоящий несчастный случай. Когда Фрэнков отец упал с лестницы – это был несчастный случай, но как тогда квалифицировать, что рухнул он на косу? Отца постигли сразу два несчастных случая? Беда редко приходит одна, но сколько их должно прийти разом, чтобы называться уже не несчастным случаем, а роком, судьбой?

– Стив, – солгал Фрэнк. – Я много о нем думаю.

– Да, скверная история. Как там, кстати, дела?

– Его отец неотлучно при нем.

– Мило с его стороны.

– Стив не знает, что он там.

– Все равно. Что хорошего, если бы он лежал там один-одинешенек.

В первую очередь мысли Фрэнка занимал отнюдь не Стив. Занимало его все остальное, о чем он хлопотал. Пожалуй, Стив имел к этому известное отношение, ведь Бленда вроде как упрекнула Фрэнка, что он не такой хороший человек, как Мартин, круглые сутки дежуривший возле сына, но это несправедливо, а она более чем ясно намекнула, фактически сказала, что он, Фрэнк Фаррелли, не заступился за приятеля, однако, если она имела в виду именно это, он не может выслушивать подобные обвинения.

– Собственно, что такое несчастный случай? – спросил Фрэнк.

Бленда рассмеялась, поперхнулась, начала кашлять, пока не посинела лицом. Фрэнк хлопнул ее ладонью по спине, несколько раз, сперва осторожно, потом сильнее и сильнее, а при этом невольно вспомнил, как давно последний раз прикасался к женщине. Конечно, лаской это не назовешь, скорее уж первой помощью, однако он чувствовал ладонью дуновение тепла каждый раз, как прикасался к тонкой, слегка влажной блузке, которая липла к ее коже, и просто не мог не заметить застежку бюстгальтера. В конце концов Бленда сумела-таки выплюнуть что-то на пол. И понемногу очухалась.

– Ни в коем случае не говори Комиссии. Что ты размышляешь о том, что такое несчастный случай.

– А я размышляю. Допустим, некто по дурости отправляется в пустыню, не запасшись водой, и через два дня умирает. Это несчастный случай?

– Вообще-то, нет. Виноват-то он сам. Глупость его.

– Вот именно! Я о том и толкую. Вина его. Но если он споткнется о камень, сломает ногу и останется там лежать, налицо несчастный случай, верно?

Бленда не могла не согласиться.

– Забавно с тобой разговаривать, – сказала она.

Отнюдь не всем казалось забавным разговаривать с Фрэнком. Он наклонился вперед, почуял, как приятно от нее пахнет.

– А если б ты не выкашлянула тот кусочек…

– Это была оливка.

– Если б ты не выкашлянула оливку и задохнулась, это был бы несчастный случай?