Посредник

– Вот это уже не забавно, Фрэнк.

– Может, как-нибудь сходим вместе поужинать?

Фрэнк не поверил своим ушам. Неужели он задал этот вопрос? Пригласил Бленду Джонсон? Ответить она не успела, – к счастью, зазвонил телефон. Шериф. Пожилая дама, миссис Рут Клинтстоун с Шоувел-стрит забыла выключить электроплитку и умерла, отравившись дымом. Она вдова, однако нужно известить сына, Артура Клинтстоуна, пятидесяти лет, безработного, человека обычно весьма недружелюбного. Фрэнк получил адрес и поехал туда, в один из последних домов на восточном шоссе, где сплошь трущобы. Припарковав машину, прошел к входной двери, болтавшейся на петлях, постучал, но никто не вышел открывать и без того открытую дверь.

– Мистер Артур Клинтстоун! – крикнул Фрэнк.

Двое сопливых мальчишек вынырнули откуда-то, принялись теребить его за штанину. Пришлось их шугануть, пока они не изодрали ему весь костюм, но им не пронялось, они тотчас явились снова, еще надоедливее, и теперь норовили испортить его ботинки. Тут наконец обнаружился, по-видимому, сам Артур Клинтстоун, грузный детина, неряшливый, в майке, впрямь настроенный весьма недружелюбно. Он прогнал мучителей и уставился на Фрэнка.

– Если вы пришли забрать наших мальчишек, можете спокойно всех нас пристрелить, – сказал Артур Клинтстоун.

– Да я вовсе не… – Фрэнк не договорил.

– А заберете погрузчик, так заодно можете и дом снести.

Больше всего Фрэнка поразило, что этот малоприятный субъект говорил спокойно, почти задумчиво и оттого в нем сквозило некое достоинство, глубокое и отчаянное.

– Вы Артур Клинтстоун?

– А вы кто?

– Фрэнк Фаррелли. К сожалению, у меня дурные вести.

– Вижу.

– Ваша мать умерла.

Артур Клинтстоун наклонился поближе:

– Повторите.

– Миссис Рут Клинтстоун, к сожалению, забыла с вечера выключить электроплитку и ночью скончалась. Ее нашли утром в постели.

– Вы уверены, что это она?

– Если миссис Рут Клинтстоун, проживающая на Шоувел-стрит, четыре, ваша мать, то я, увы, уверен.

Ее сын молча стоял на пороге, почесывал наколку, которая вилась вниз по плечу. Фрэнк толком не знал, что будет, если этот малый сломается или выгонит его. Именно сейчас все решится. На карту поставлен человек. Но ничего такого не случилось. Артур Клинтстоун вдруг радостно подпрыгнул.

– Лесли! – крикнул он. – Лесли! Твоя свекровь померла!

Появилась Лесли, изнуренная женщина, то ли в халате, то ли в чем-то еще, спешно накинутом на голое тело.

– Что ты сказал, дорогой?

– Рут наконец-то померла. Дымом отравилась! Знаешь, что это означает, Лесли Клинтстоун?

Очевидно, она знала, потому что бросилась мужу на шею, а вскоре вернулись отпрыски, и все семейство возликовало по поводу кончины миссис Клинтстоун – зрелище весьма мрачное, с точки зрения Фрэнка. Пришлось ему напомнить себе слова Шерифа, что горе непредсказуемо. Может и радостью обернуться. А радость, какой Фрэнк был сейчас свидетелем, казалась совершенно искренней, сердечной, и они ее не скрывали. По крайней мере, вели себя честно.

Артур Клинтстоун повернулся к Фрэнку:

– Заходи, приятель, пивка тяпнем!

– Я за рулем.

– Жаль. Как твоя фамилия, Фрэнк?

– Фаррелли. Фрэнк Фаррелли.

Артур Клинтстоун взял его руку в свои:

– Фрэнк Фаррелли. Я твой должник. Не забудь.

Фрэнк наконец вырвался, прошел к машине и поехал прочь. Пускай празднуют смерть без него. И об ответной услуге он никогда Артура Клинтстоуна не попросит. Но куда больше его тревожило кое-что другое. Вижу, сказал Клинтстоун. По нему вправду видно, что он пришел с дурными вестями? Раз так, надо что-то делать. Он будет кем угодно – торговцем вразнос, дальним родственником, новым соседом или просто прохожим, спрашивающим дорогу. А потом мало-помалу откроет причину своего визита. Он приносил вести о смерти, увечьях и болезнях. По возвращении в контору все это необходимо записать. В сущности, Фрэнку нравилась мысль, что однажды кто-нибудь станет штудировать и его протоколы.

Когда Фрэнку исполнилось тринадцать, отец подарил ему золотую рыбку и круглый аквариум. Он давно мечтал о домашнем питомце, но сомневался, можно ли считать таковым золотую рыбку. Отец определенно купил ее по дешевке у коммивояжера, пристроившего аквариум в автомобильном бардачке. Вдобавок ее выгуливать не надо, засмеялся отец, который той же осенью умер прямо здесь, в саду. Не верится. Упал с лестницы и угодил на косу. У Фрэнка на глазах. Потихоньку-полегоньку Фрэнк полюбил золотую рыбку и назвал ее в честь Марка Спитца, пловца, который завоевал семь золотых медалей на мюнхенской Олимпиаде 1972 года. Сейчас Марку было почти двадцать два года. Много для золотой рыбки. Может, даже рекордно много. И это заслуга Фрэнка. Он никогда не забывал кормить Марка и чистить аквариум. Утверждал, что Марк узнаёт его, когда он наклоняется и прижимается носом к стеклу. Во всяком случае, Марк подплывал и тыкался в стекло со своей стороны. Мать не очень жаловала золотую рыбку. Слишком та напоминала ей об отце, что бы это ни означало.