Постигнуть рак… и умереть душою

Эти обстоятельства расстраивали меня не только как пациента, но и как инженера советской выправки, переживающего за деградацию технических возможностей собственной страны, в которой почти исчезли центры, способные проектировать и производить высокотехнологичное оборудование. И ядерная держава, к тому же обладающая несметными природными богатствами, вынуждена томиться ожиданием когда кто-то соизволит приехать и показать, где находится кнопка включения медицинского оборудования, купленного по запутанным схемам. Тем не менее, конкретная дата начала процедур была назначена – через десять дней. А до тех пор меня отпустили домой, на побывку. Вещи же остались в больнице, место тоже было зарезервировано за мной.

Воспрявший духом, я отбыл домой, решив вернутся назад на своей машине, как и многие пациенты больницы. Машина, помимо прочего, могла стать частичкой дома, взятой с собой на время непростых испытаний.

Выпавшие на мою долю горести в полной мере разделяла моя дорогая одноклассница, моя Таня. Она пропускала через себя весь объем информации и эмоциональных нагрузок, вызванных моей болезнью. Было заметно, что эти переживания отражаются на ее собственном здоровье. Таня скрывала это, но я, конечно, видел – слишком сильно мы проросли друг в друге. У нее появились проблемы со сном и утомляемость из-за этого. Простуды, пусть и легкие, стали частыми – иммунная система давала сбои. Однако я знал, что Таня серьезно относится к здоровью, и моему тоже. Сам-то я в этом отношении был достаточно безалаберным, и мне было даже удобно, что она полностью взяла на себя обязанность следить за моим состоянием. Я был уверен, что она всегда знает, как отреагировать правильно и своевременно на любую угрозу болезни, в том числе и той, которая могла коснуться ее. Возможно, это был единственный вопрос в наших отношениях, в котором я полностью полагался не на себя. И, как показали дальнейшие события, это явилось самой большой ошибкой в моей жизни…

А пока я готовился к лечению, надеясь, что эта заминка будет последней. В больницу прибыл на своей машине, бросив якорь на освещаемой стоянке у ее ворот, тем самым создав себе необитаемый островок, на котором можно было уединиться, побыть с самим собой.

А размышлять было о чем. Тогда я подошел к последней черте и понимал, что каждый последующий шаг будет иметь решающее значение. Надо признаться, когда я лучше познакомился с методикой предстоящего лечения, понял его техническую основу, почти сразу поверил в него. Меня впечатлил внешний облик установок для проведения сеансов лучевой терапии и принципы, на основе которых будут убивать раковые клетки, поселившиеся во мне.

Наконец свершилось. В палату явился медбрат, чтобы препроводить на лучевую процедуру. Я уже говорил, что весь рядовой персонал больницы, медсестры и санитарки, был крайне обходителен с пациентами. Они дорожили своими местами и по причине хорошей зарплаты. Повсюду были развешаны таблички, призывающие больных жаловаться по горячей линии, если к ним относятся неподобающе. Медбрат в нашем отделении был одним мужчиной среди множества медсестер. Вел он себя чрезмерно самоуверенно и нагловато. Подтрунивал над больными, иногда скатываясь к откровенным насмешкам и, не встречая сопротивления, выглядел гоголем. Но в случае со мной у него вышла промашка. В ответ на язвительную шутку я ответил в присутствии зрителей и еще более остро, чем вызвал всеобщий смех.

С той минуты у него появилось ко мне особое отношение. Например, когда он брал кровь у меня, а сдавали мы (больные) ее часто, то делал это подчеркнуто небрежно и больно, так, что появлялось желание обратиться к заведующему отделением. Однако я брал себя в руки, понимая, что имею такую слабость – наживать себе врагов на ровном месте, а раздувать пламя вражды в моей ситуации было бы верхом глупости. За свой язык нужно было платить усмирением гордыни. Теперь этот человек вел меня на первую процедуру, мысль бежала впереди меня, и мне было не до него.

Помещение, в котором была расположена установка лучевой терапии, внушало уважение и напоминало просторный бункер с массивными, закругленными стенами, у одной из которых располагалась она сама с высоким столом-кушеткой. На него мне предложили взобраться и лечь, затем надели на голову изготовленную по моим размерам маску, и жестко прикрепили ее к столу. Персонал покинул помещение и начался сеанс, в ходе которого массивная электронная пушка стала медленно, по дуге, проворачиваться вокруг головы. Было ощущение чего-то неземного, космического, меня охватило необъяснимое состояние эйфории. Наверное, я радовался, что злейший мой враг начинал корчиться от невидимых «снарядов». Он не мог взять в толк, как могла так резко измениться ситуация, в которой он чувствовал себя хозяином.