Постой, паровоз!

– Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Республики… девятнадцатого января одна тысяча девятьсот восемьдесят третьего года Судебная коллегия… приговорила Нетребина Зиновия Валентиновича признать виновным в совершении преступления, предусмотренного частью 2 статьи 102 УК РСФСР и назначить высшую меру наказания… Приговор может быть обжалован…

Дальше Зиновий не слушал. Даже если бы хотел, не смог бы услышать. В ушах колокольным звоном отдавалась страшная мысль. Не оправдались его надежды. Все-таки высшая мера… Это расстрел, это смерть… А ведь так хочется жить.

– Не-ет! – хватаясь за голову, завыла мама.

Зиновий заплакал. Ему было жаль себя. Но еще больше было жаль маму. Теперь она совсем одна осталась. Ни мужа, ни сына, ни здоровья… Как же она все это переживет?

– Мама, прости! – хватаясь за прутья решетчатого ограждения, навзрыд крикнул он.

Но мама его не слышала. Она была в обмороке, кто-то совал ей под нос пузырек с нашатырем. А может, она умерла. От разрыва сердца…

– Мама! Мама!

Наконец-то мама пришла в себя, услышала его, протянула к нему руки. Но он при всем желании не мог подойти к ней. Его, как опасного зверя на привязи, выводили из зала суда.

– Мама, не убивал я! – закричал он.

И в этот момент встретился взглядом с майором Лебяжным. Он стоял в проходе между креслами, смотрел на Зиновия и осуждающе качал головой. Казалось, майор осуждает его не за убийство коллеги, а за то, что взял на себя чужую вину. Кого-то другого должны были казнить, а расстреляют его. Расстреляют!

Зиновий не хотел уходить, как будто там, сразу за дверью, его ждет взвод солдат с автоматами и бездушный старшина, который командует расстрелом. Зиновий упирался, но конвоиры и не думали с ним церемониться. Вытолкали за двери зала суда, и тут же болезненный удар по почкам привел его в чувство. Он перестал сопротивляться и покорно залез в автозак, который должен был доставить его обратно в тюрьму, где его ждала камера смертников…

В фургоне он находился один. Его запихнули в особую клетку, чтобы у него не было возможности смотреть в окно. Как будто ему было не все равно, куда его везут. Поговаривали, что где-то за городом есть специальная тюрьма союзного значения для смертников. Хотя и в том изоляторе, где он дожидался суда, тоже существовал такой же блок. Но там не приводили в исполнение приговоры. Куда-то вывозили. Может, потому и родилась легенда о загородной тюрьме. А вдруг и не легенда это вовсе…

Машина ехала долго – не в пример дольше, нежели от СИЗО к зданию суда. Даже трепещущим в страхе сознанием Зиновий уловил разницу во времени. И еще он заметил, что машина где-то останавливалась и простояла минут пять, прежде чем прошумел товарняк и она снова продолжила путь. Но все это – всего лишь ничего не значащие путевые заметки вычеркнутого из жизни человека. Какая разница, куда его везут? Все равно ведь расстреляют…

В конце концов автозак прибыл к месту назначения. Одни ворота, вторые, остановка, голоса конвоиров, заливистый лай собак. Но собак он не увидел. Едва спрыгнул с подножки, как конвоиры набросились на него с двух сторон, схватили за руки, задрали их вверх так, что голова низко прижалась к земле. В таком положении куда-то повели. Темные коридоры, скрип сапог, лязг железных засовов…

Его завели в какую-то комнатку, заставили переодеться в полосатую робу смертников.

– Номер нашьешь в камере, – сказал вошедший в каморку человек.

Зиновий автоматически перевел на него взгляд, и тут же тяжелый кулак опустился ему на голову.

– Не смотреть! Ни на кого не смотреть! Голову – вниз!

Дальше в камеру он шел сам, с низко опущенной головой. В изоляторе во время перемещения при каждой остановке арестанту следовало просто поворачиваться лицом к стене. Здесь же и без того сгорбленного смертника ставили буквой «зю». По команде «марш» Зиновий лишь чуть-чуть разгибался, отлеплял прижатую к стене голову и на полусогнутых продолжал путь. А остановок было несколько, через каждые три-четыре метра – дверь-перегородка.

Разогнуться ему разрешили только после того, как впихнули в камеру. Это был небольшой закуток метра три на два. Стены под колючей «шубой», жесткая кушетка, свернутый матрац с начинкой из одеяла и комплекта белья, небольшой столик, табуретка с закругленными углами – все намертво прикручено к полу. В углу – печально знакомая «чаша Генуя»; вместо унитазного бачка – выходящий из стены ржавый кран: и смывать, и умываться. Крохотное оконце под потолком – решетка, реснички, все как в обычной тюрьме. Тусклая лампочка под потолком – в решетчатом абажуре…

Но прежде всего внимание Зиновия привлекли бурые пятна на стенах, на потемневшей от времени столешнице. И еще в стене напротив двери он заметил несколько небольших отверстий, грубо замазанных алебастром. Что это все значит?

Зиновий присел на краешек кровати. Уши сдавила глухая, но вместе с тем звенящая тишина. Жуткое ощущение. Как будто в могиле находишься. Как будто заживо погребен. Двигаться надо – разгонять могильную тишину.