Его бы забрали в интернат после моей смерти, – вздохнула Полина, не обращая никакого внимания на кружку с остывающим чаем, стоявшую перед ней на столе. – Ему бы это очень не понравилось.
– Я бы за ним присмотрела, – со слезами сказала ее сестра Сью, сжимая в руке мокрое от слез бумажное кухонное полотенце. – Ты же знаешь, я бы это сделала.
Но Полина покачала головой так, словно она никогда не рассматривала такую возможность.
– Что ты! Ты бы не смогла этого сделать, никак не смогла. У тебя и своих забот хватает, дорогая.
Тело Кевина не могли найти в течение восьми часов. Полина отказывалась уходить с берега озера, отказывалась что-то есть или пить. Она так и стояла, накинув одеяло на плечи, пока два полицейских водолаза не принесли ей тело сына.
Полицейские, которые привезли Полину домой, вызвали врача. Он дал ей немного валиума, который она отказалась принимать, и оставил рецепт на новую дозу. Тело Кевина перевезли в морг при больнице, где начали делать вскрытие. Пока нельзя было распорядиться насчет похорон.
Все это Одри рассказала заливающаяся слезами Сью, пока они шли к Полине домой.
– Нам позвонили на рассвете, – рыдала она. – Мы не могли в это поверить.
– Ему теперь хорошо, – не умолкала Полина, разглаживая подол на коленях, а потом снова принимаясь собирать его. – Он теперь счастлив. С ним ничего не может случиться.
Одри, рыдавшая, уткнувшись в бумажное полотенце, ничем не могла ей помочь. Она все время вспоминала, как Кевин стоял со своей стороны живой изгороди, в мельчайших подробностях рассказывал ей о передаче, которую только что посмотрел по телевизору, или о пицце, которую съел накануне вечером. Он опасливо протягивал руку, чтобы погладить Долли, и сразу отдергивал ее, как только та пыталась его лизнуть. А вот он вручает Одри голубую пластмассовую кружку с написанным на ней ее именем. Или идет утром с матерью в магазин за молоком, хлебом, свежей газетой и желейными конфетами.
Одри ужасала сама мысль о том, что он ушел навсегда, что она никогда больше его не увидит и не поговорит с ним. Но ради Полины она должна была взять себя в руки.
– Дорогая, – Одри положила руку на плечо соседки, – может быть, вам выпить глоточек бренди?
Она понятия не имела, есть ли в доме Полины бренди, но у нее самой бренди хранилось в специальном шкафчике под DVD-плеером для особых случаев.
– Ах нет.
За окном на слабом ветерке слегка покачивалась веревка, на которой Полина всегда сушила белье. Одри увидела три или четыре футболки Кевина среди полотенец, носков и нижнего белья. Цвета расплывались у нее перед глазами, да и сами глаза опухли, их щипало, лицо саднило под засохшей солью слез.
Одри отодвинула стул и встала.
– Пойду сниму белье с веревки, – сказала она и, не дожидаясь ответа, открыла заднюю дверь.
Прохладный воздух коснулся ее разгоряченного лица, принося облегчение. Пока Одри снимала почти окаменевшее белье – оно висело с прошлого утра – и складывала его в одно из полотенец, на нее упали первые капли дождя, которого не было почти неделю.
Она торопливо вернулась в дом. Полина сидела все в той же позе. Сью заварила еще чаю, но его никто не захотел пить. Одри отнесла тюк с бельем в дальний угол кухни и там аккуратно все сложила, стоя спиной к столу. Незачем Полине сейчас видеть футболки Кевина…
Дождь лил стеной, в кухне постепенно темнело, но все трое так и сидели на своих местах. На стол поставили печенье, к нему никто не притронулся. Чай остывал в чашках. Время от времени Сью и Одри полушепотом обменивались короткими фразами: о погоде, о семье Сью, о занятиях рисованием с живой натуры. Но чаще они молчали, и тишину нарушали только барабанившие по стеклу капли и внезапное дребезжание холодильника каждые несколько минут.
Полина все мяла подол платья.
– Он дожил почти до сорока одного года, – в какой-то момент сказала Полина. Женщины не знали, что ей ответить, поэтому промолчали.
В восемь часов позвонил врач, и Сью коротко поговорила с ним по телефону в холле. В половине девятого раздался звонок в дверь. Сью пошла открывать и вернулась с мужем и дочерью, только что приехавшими из Корка. Все плача обнялись, и Одри в какой-то момент шепнула Сью, что вернется на другой день после школы, и тихонько выскользнула из дома.
В своей собственной кухне она вернула батончик «Кит-Кат» в коробку с розами на крышке, а молоко – в холодильник. Потом поджарила себе хлеб в тостере и открыла банку фасоли, но поняла, что не может съесть больше одной ложки. Одри принесла Долли в гостиную и держала ее на коленях, глядя невидящими глазами в телевизор.
Когда она уже легла в постель и закрыла глаза, пытаясь уснуть, перед ней снова возникло лицо Кевина. Он стоял по другую сторону живой изгороди и смотрел на нее спокойно, не мигая, как делал это всегда.
Одри подумала о жизни Полины, радикально изменившейся за несколько часов. Она не могла представить себе этот кошмар – потерю ребенка. Как пережить такое? Как вынести каждый новый день без него? Как Полина найдет в себе силы продолжать жить, когда ее красивый и нездоровый сын умер?