— Почту потом заберешь, — сказал Постышев. — Садись послушай. Был у меня в Иванове товарищ детства, его отец, так же как и мой, был ткачом. Наши семьи даже дружили до глубокой старости. Приятель мой пошел в портные. Меня упрятали в ссылку, а он обзавелся мастерской. Так я его след и потерял. Оказывается, мастерской ему было мало. Открыл палатку по продаже обуви, потом палатка выросла в магазин. Дом построил. «Вышел в люди», как говорят. Теперь плачется. Магазина нет. Не дают учиться детям, не берут их в армию. Ну, товарищ помощник, что отвечать другу детства?
— Я бы не отвечал, — уверенно сказал помощник. — Вспомнил о вас он через тридцать лет. Наверное, когда нэпманом был, знал, что вы на Украине работаете. Мог написать, посоветоваться тогда, как ему быть.
— Может быть, если бы я был беспартийным, — сказал Постышев, — я бы поступил так, как ты советуешь. Возможно, и ответил бы, что не хотел обо мне вспоминать тридцать лет, можешь не вспоминать еще столько же. Но и то, если бы беда приключилась с человеком, нужно было ответить. Дело не в этом нэпмане, а в его ребятах. Ты возьми письмо этого гражданина и напиши в Иваново-Вознесенский обком от моего имени Носову. Пусть заинтересуется детьми этого злополучного собственника. Ребята наши. Деды и прадеды у них ткачами были. Ты сейчас подготовь письмо, а я Саше продиктую письмо моему корреспонденту. Он мне ровесник. Если хорошо торговлю изучил, может быть, нам пригодится. Запишите, Саша.
Постышев стал диктовать:
— «Написал в Иваново-Вознесенский обком партии товарищу Носову, чтоб заинтересовался вашими детьми. Не знаю, в какого лавочника вы превратились к моменту революции. Так или иначе дети, конечно, здесь ни при чем. И они должны иметь возможность работать, учиться, вести общественную работу. Но видите, это прежде всего зависит от них самих. Если они ребята хорошие, если они преданы делу их деда и бабки, если они преданы нашему строю, то советская власть путь в жизнь им, безусловно, даст. Беда только в одном: ваши родные — пролетарии, а вы пробились в хозяйчики. Наверное, сильно ругались с советской властью, когда пришлось лишиться своих привилегий?»
Постышев помолчал, потом, улыбнувшись, сказал:
— На этом можно закончить. Послушаем, что он напишет в своем ответе. Хватит ли у него пороху на откровенный разговор. Если поймет, как сбился на обочину и как из болота нужно вылезать, я ему помогу. Люди остаются людьми. Нужно понимать их. Реки мелеют, потому что тащат с собой лишний песок. Характеры мельчают, потому что их затягивает, заносит илом собственности. На днях я с писателями беседовал. Они все в поисках тем. А темы рядом. Эта история товарища моего детства — сюжет для романа.
Весну открывает молодежь своим праздником — IX съездом украинского комсомола. А я не могу побывать до сих пор ни на одном заседании съезда, несмотря на то, что есть гостевой билет. Приходится довольствоваться чтением отчетов и докладов.
Как выросла наша комсомолия! Когда Сеня Высочиненко и Ваня Жолдак в Харькове, Сергей Балабанов и Алексей Селивановский в Киеве, Саша Курганов, Саша Корсунов, Алексей Левочкин, Касименко в Донбассе, Федя Голуб на Херсонщине и другие ребята организовали первые ячейки комсомола, в нем насчитывались сотни. Теперь — сотни тысяч. И дело не только в количестве. Комсомольцы Паша Ангелина, Петр Кривонос, Мария Демченко стали передовиками труда. Из комсомольцев вышли писатели Александр Корнейчук, Павло Усенко, Леонид Первомайский, Борис Горбатов. Во всех научных институтах есть комсомольцы — научные работники с учеными степенями. Комсомольцы-художники, артисты, командиры воинских подразделений и частей — это великолепно! Читаешь доклад секретаря ЦК комсомола Украины Сергея Андреева и гордишься тем, что ты был одним из первых комсомольцев.
Мне посчастливилось побывать на заседании съезда комсомола, когда выступал Постышев. Трудно его выступление назвать докладом, речью. Это была своеобразная повесть коммуниста, который всю жизнь посвятил тому, чтобы люди полюбили идеи Ленина так, как он полюбил.
Постышев в начале своего выступления сделал краткий обзор того, что достиг советский народ, как выполняются пятилетние планы, а потом стал вспоминать об истоках революционного» подвига рабочего класса, о прошлом людей труда нашей страны.
Он рассказывал о своих сверстниках, о разных путях людей.
Он возвращался к прошлому для того, чтобы его слушатели глубже, контрастнее осмыслили настоящее и увидели тот путь, по которому нужно идти.
Он говорил о стахановцах, как о настоящих людях эпохи социализма, о новом герое, о его чувствах: «Это люди дела, люди, которые чувствуют себя полноценными хозяевами этой жизни, которые знают, что они творят новую, великую жизнь».
Постышев раздумывал вслух о том, как должен работать комсомол с такими людьми. В его словах была непреклонная убежденность в том, что нужно новое руководство комсомольской жизнью, иное, нежели несколько лет назад.