Фрунзе организовал ежедневные занятия гимнастикой. Для фехтования приспособил ручки от швабры, для турника — кроватную раму. Он вел ежедневные занятия с политическими заключенными. Изучали общеобразовательные предметы, историю социального движения. Великое мужество революционера, над которым навис смертный приговор по ложному обвинению.
Своей стойкостью Михаил Васильевич Фрунзе воспитывал в Постышеве, Гусеве, Калашникове, других своих сопроцессниках то мужество, для которого не подберешь эпитета даже из самых высоких шкал твердости: ни алмаз, ни порфир, ни другие несокрушимые временем минералы не могут быть синонимом этой твердости.
В этой академии большевистской выдержки, беззаветности, верности своим идеалам и принципам в течение двух лет проходил школу Постышев, двадцатилетний вожак ивановских большевиков. За столом в камере, где Фрунзе организовал рабочий факультет социальных наук, занятия продолжались от завтрака до обеденной прогулки. Во время предобеденных прогулок возникали горячие дебаты между большевиками, меньшевиками, эсерами, анархистами.
Постышев получал партийное образование.
Личное мужество Фрунзе, уже приговоренного к смертной казни, но продолжающего занятия с товарищами по заключению, вдохновляло, наполняло силами, вселяло веру в людей, в свое правое дело.
Каждый штрих поведения Фрунзе, живого, неистового, горячего, не сгибающегося перед несчастьями, учил, каким должен быть революционер.
Козлов с юношеским восторгом рассказывает о «великом профессоре революционной деятельности» — Фрунзе.
Поединок заключенного Михаила Васильевичу Фрунзе с начальником тюрьмы Гудимой достоин отображения в новелле. За циником, изувером, садистом Гудимой заслуженно пришла во Владимир худая слава «мрачного палача». Не без умысла Гудима был переведен из Шлиссельбурга, где сгноил, довел до умопомешательства сотни политических заключенных. Министр внутренних дел, вероятно, решил без громких приговоров разделаться с социал-демократами постоянно бунтующей Владимирской губернии. С первого же дня по прибытии во Владимир Гудима начал показывать свой нрав. За малейшее возражение, неподчинение тюремному режиму отправляли в карцер. Гудима решил уничтожить все «вольности» в тюрьме.
Он появился на тюремном дворе, когда заключенные были на прогулке. Раздалось:
— Смирно! Шапки долой!
Фрунзе и другие заключенные продолжали швырять снежки.
Гудима приказал вызвать солдат. Строй конвойной роты, поднятый по тревоге, возник на тюремном дворе. Гудима приказал солдатам взять ружья на прицел.
Заключенные рассеялись по углам, запрятались за стены.
Фрунзе остался на тюремном дворе. Он выжидающе глядел на начальника тюрьмы и конвоиров.
Гудима остолбенел, уперся взглядом во Фрунзе.
Потом глухо спросил офицера:
— Кто это?
— Фрунзе, — доложили ему.
— А, знаю… — хмуро протянул Гудима и, помолчав, добавил: — В него стрелять не нужно. — И ушел со двора.
Не поучая, не назидая, Фрунзе своим обликом, своими поступками воспитывал людей. В рассказах Козлова тюремная жизнь представала многогранной, сложной, порою очень обостренной. Конфликты здесь вызревали часто и бурно. В камерах были лидеры эсеров, меньшевиков. Они старались распропагандировать сидевших там молодых социал-демократов. Фрунзе полемизировал с ними, читал лекции о синдикализме, об аграрной программе РСДРП (б), дискутировал во время прогулок.
Его обаяние и жизнерадостность были тем сердечным магнитом, который притягивал к себе всех.
Вечерами Фрунзе организовывал шумовой оркестр, собирал вокруг себя песенников, запевал сам.
Эти рассказы Козлова помогают понять истоки тех качеств, которые поражали в Постышеве.
Жизнь в тюрьме, общение с Фрунзе отгранили характер Постышева. Молодой революционер видел перед собой человека, которому нужно подражать, у которого можно заимствовать лучшие качества, побуждения, стремления, идеалы.
У заключенных, несмотря на карательные меры реакции, были друзья на воле. Они не страшились жандармских угроз, они не отрекались от своих друзей, приходили к ним на помощь.