Потаённое окно, потаённый сад

- У вас был очень болезненный вид. Я решил, Эми, что, когда вы поедете в Тэшмор, мне лучше последовать за вами, особенно после того как попросили меня не говорить мистеру Милнеру, если он будет искать вас. Мне показалось, вы скрываете от меня истинную причину этой поездки. Я решил, что, поехав за вами, смогу что-нибудь выяснить. И еще я подумал... - Он смущенно замолчал.

- Вы подумали, что со мной может что-нибудь случиться, - продолжила она. - Спасибо, мистер Эванс. Теперь вы понимаете, что он бы меня убил. Если бы вы не поехали за мной, он бы меня убил.

- Я оставил машину на дороге и пошел к дому пешком. Потом я услышал в доме страшный шум и побежал. В этот момент вам удалось вырваться на веранду, а он гнался за вами.

Эванс взглянул на них обоих, внимавших ему с серьезными лицами.

- Я попросил его остановиться, - сказал он. - Я попросил его об этом дважды.

Эми подалась вперед, мягко коснулась его руки, затем снова отклонилась на спинку стула.

- Вот и все, - сказал Эванс. - Все остальное я знаю из газет и из двух коротких бесед с мистером Милнером...

- Зовите меня Тедом.

- Хорошо, Тед. - Кажется, называть по имени Эми Эвансу было намного легче, чем Теда. - Я знаю, что у мистера Рейни было нечто вроде приступа шизофрении и он одновременно представлял себя двумя разными людьми. При этом ни один из этих двоих не догадывался, что оба существуют в одном теле. Я знаю, что одного из них звали Джон Шутер. Из показаний Херберта Грикмора я знаю, что мистер Рейни вообразил, будто Шутер преследовал его из-за рассказа под названием "Посевной сезон", и мистеру Грикмору пришлось достать экземпляр журнала, в котором впервые был опубликован этот рассказ, чтобы мистер Рейни мог доказать факт первой публикации. Мистер Рейни получил этот журнал как раз перед вашим приездом, Эми, - он найден в доме. Конверт федеральной почты, по которой пришел журнал, лежал на сиденье "бьюика", принадлежавшего вашему бывшему мужу.

- Но он вырвал рассказ из журнала, не так ли? - спросил Тед.

- Не только сам рассказ, но и страницу с оглавлением. Он тщательно уничтожил все следы существования этого рассказа. У него был швейцарский армейский нож, которым он, вероятно, и воспользовался. Недостающие страницы были обнаружены в бардачке "бьюика".

- В конце концов существование этого рассказа стало тайной даже для него самого, - мягко заметила Эми.

Эванс, подняв брови, посмотрел на нее:

- Простите?

Она покачала головой:

- Нет, ничего.

- Кажется, я рассказал вам все что мог, - закончил Эванс. - Остальное - лишь домыслы. В конце концов, я ведь страховой следователь, а не психиатр.

- В нем жили два человека, - сказала Эми. - Он сам.., и созданный им персонаж. Тед считает, что имя "Шутер", отложилось у Морта в голове, когда он узнал о том, что Тед родился в маленьком городке под названием Холм Стрелка. Это в штате Теннесси. Я уверена, что он прав. Морт всегда подбирал имена своих персонажей таким способом. Для него эти имена были.., чуть ли не анаграммой.

Больше я ничего не знаю - могу только догадываться. Я знаю, что, когда решался вопрос о съемке фильма по его роману "Семья Делакоурт", у Морта чуть не случился нервный припадок. На киностудии возникли сомнения из-за случайного сходства сюжета романа с другим сценарием, который назывался "Домашняя команда", но тогда там поняли, что Морт не мог видеть их сценарий. И они, и Херб Грикмор все Морту объяснили. Вопрос о плагиате даже не возникал.., разве что только у самого Морта. Он отреагировал на это очень бурно, ненормально. Казалось, эта история распалила в нем давно угасший костер, в котором все еще оставались тлеющие угли.

- А вы не думаете, что он создал Джона Шутера для того, чтобы наказать вас? - спросил Эванс.

- Нет. Шутер возник для того, чтобы наказать самого Морта. Я думаю... - Эми сделала паузу, поправила шаль, плотнее укутывая плечи, и не очень уверенно взяла чашку с чаем. - Я думаю, что когда-то в прошлом Морт действительно украл чье-то произведение. Наверное, это было очень давно, потому что, начиная с "Мальчика учителя музыки", все, что он написал, издавалось большими тиражами, и о плагиате непременно бы стало известно. Сомневаюсь, что Морт вообще опубликовал украденное. Но думаю, что нечто подобное действительно произошло, и именно из той истории и появился реальный Джон Шутер. Не из-за того, что киностудия обратила внимание на его роман, и не из-за.., не из-за моих отношений с Тедом, и даже не из-за развода. Может быть, все это наложилось одно на другое, но думаю, что началась вся эта история еще до того, как мы познакомились. А потом, когда Морт остался один в доме на озере...

- Пришел Шутер, - тихо сказал Эванс. - Пришел и обвинил его в плагиате. Никто так и не уличил мистера Рейни в воровстве, и в конце концов ему пришлось самому наказать себя. Но вряд ли дело только в этом. Ведь он пытался убить вас.

- Нет. - сказала Эми. - Не он, а Шутер. Эванс удивленно поднял брови. Тед с беспокойством посмотрел на нее и снова достал из кармана трубку.

- Настоящий Шутер.

- Я не понимаю вас.