Потаенный свет

Подаренный мне номер «Лос-Анджелес мэгэзин» выпустили семь месяцев назад. Статья о Лайнусе Саймонсоне и его сподвижниках не стала главным материалом выпуска, который обычно сопровождается иллюстрацией на обложке, но тоже была подана броско. На обложке красовалась надпись: «Голливудские предприниматели после наступления темноты». Публикацию приурочили к предстоящему открытию шестого клуба в ряду многозвездочных ночных заведений, принадлежащих четырем партнерам. Лайнуса называли Королем ночи, который, начав с захудалой забегаловки на окраине Голливуда и перевала Кауэнга, купленной на деньги от выигранной тяжбы с нанимателем, создал обширное владение. Он обновил интерьер, наполовину убавил освещение, поставил грохочущий музыкальный автомат и набрал молоденьких барменш, отличавшихся не столько умением смешивать коктейли и выписывать счета, сколько смазливыми мордашками. По примеру других злачных мест установил предварительную входную плату в двадцать долларов, которая при расчете вычиталась из счета, и перестал пускать клиентов при галстуке или в белой рубашке. Заведение не имело вывески и не числилось в телефонном справочнике. Только мигающая неоновая стрела указывала на него. Скоро и стрела не понадобилась, поскольку стали выстраиваться очереди желающих попасть в клуб – так владелец величал свое предприятие.

В статье утверждалось, что Лайнус (в ней почти везде он назывался только по имени) затем объединился с тремя старыми приятелями, и четверка принялась расширять дело: каждые полгода прикупала новый клуб. Действовали предприимчивые молодцы по шаблону. Покупали захудалое заведение, обновляли и открывали снова. После безымянного бара они старались придать своим клубам вид литературно-музыкальных салонов.

Второе приобретение было названо «День саранчи Ната» в знак уважения к Натанаелу Уэсту и его классическому «голливудскому роману». Впрочем, предприниматели придумали лишь часть названия, так как на протяжении нескольких десятилетий это место именовалось «У Ната» и большинство завсегдатаев считало, что оно названо в честь джазиста Ната Кинга Коула. Так или иначе, новое название прижилось.

В «У Ната» стреляли в Дорси и Кросса. Автор статьи посчитал, что налетчики хотели сбить здешние цены, однако у них была иная цель. Убийство не отразилось на репутации клуба, напротив, оно придало ему загадочности. Происшествие вылилось в очередной успех четырех школьных дружков, которые назвали свою процветающую компанию «Четыре короля».

Долгое время я не верил в совпадения. Теперь поверил. Когда Кизмин Райдер пришла ко мне и рассказала о том, что думает обо мне ее шеф, Ли Кониц в плейере затянул песенку «Какая-то чертовщина», это чистое совпадение. Но разве это совпадение, если в баре Лайнуса Саймонсона застрелены двое полицейских, расследовавших похищение двух миллионов, которые он готовил к отправке? Нет, это не совпадение, а чистая наглость.

Помимо безымянного клуба и «У Ната» четверка владела клубами «Королевская встреча» и «Последнее пристанище Чета и Коузи», названным в память об их пропавшем друге. Клуб, предстоящему открытию которого посвящалась статья, получил название «Догхаус Рейли» – под таким псевдонимом работал частный сыщик Филип Марлоу в романах Реймонда Чандлера.

Автор статьи не углублялся в финансовый анализ предприятия. Его больше интересовал внешний блеск, нежели пружины успеха. Картина, нарисованная журналом, не была, однако, целиком радужной. Автор высказал предположение, что четыре приятеля могут пасть жертвой собственного успеха. Он последовательно проводил мысль, что количество любителей полуночничать – величина в Голливуде конечная и шестикратное расширение владения отнюдь не означает такой же рост клиентуры. Помимо всего прочего, существовало немало завистников и претендентов «на трон», преимущественно из числа хозяев мелких питейных заведений.

Я вложил журнал в скоросшиватель и задумался. Картина вырисовывалась. Меня охватило знакомое волнение, которое испытываешь, приближаясь к разгадке. Оставался ряд вопросов, но я по опыту знал, что ответы найдутся. Важно направление поиска. Миновало четыре года с того момента, как я увидел мертвую Анджеллу Бентон, и вот наконец отыскал подозреваемого.

Я решил, что неплохо бы позвонить домой – узнать, что пришло на автоответчик, и достал свой мобильник. Сообщений оказалось два. Первое – от Джанис Лонгуайзер. Оно было короткое и конкретное: «Это я. Позвони мне, только соблюдай все меры предосторожности».

Это означало, что я должен звонить из телефона-автомата.

Второе – от Роя Линделла, тоже короткое: «Слушай, у меня для тебя кое-что имеется. Звони».

Мой «мерседес» стоял напротив почты. У меня не было мелочи заплатить по парковочному счетчику и сделать звонки. На почте наверняка есть телефонная будка и разменный автомат. Сама почта закрыта, но в вестибюле было то, что мне нужно, – и будка, и автомат. Первой я позвонил Джанис, потому что уже располагал информацией, которую надеялся получить у Роя.

– Что удалось выяснить у Формана? – спросил я.