Потерянная армия: Записки полковника Генштаба

— А с тобой не скучно будет на нарах сидеть, — мрачно сказал полковник. — Сладко поешь. Ты когда последний раз по Москве-то пешком ходил — человек на воздушной подушке?

В том нашем ночном разговоре он мимолетом бросил фразу, которую я часто затем вспоминал:

— Куда-нибудь вводить войска — наша национальная болезнь…

Бывают фразы, которые начинаешь носить как очки.

Я вспоминал и анекдот, рассказанный Савчуком: иностранный офицер хвастался советскому, что на службу он ездит на «форде», к теще на «мерседесе» а за границу — на «вольво».

— А я на службу хожу пешком, а к теще езжу на автобусе, — ответил наш офицер.

— А за границу? — допытывался иностранец.

— А за границу я обычно езжу на танке…

УТРО ТУМАННОЕ

Над Минским шоссе ранним утром 19 августа стоял такой туман, что свет танковых фар еле-еле пробивал его. Эта картина была похожа на вождение боевых машин в молоке. Танки Кантемировской дивизии грозно рвались к Москве. По своему маршруту спешили в столицу батальоны Таманской дивизии. Быстрее всех вышла к заданным объектам 27-я отдельная бригада специального назначения из Теплого Стана.

А тульским десантникам командующий ВДВ генерал Павел Грачев отдал какой-то странный приказ — «торопиться, не спеша».

На Центральном командном пункте Генштаба шла бешеная работа: дежурная смена еле успевала принимать и передавать информацию. Многие генералы, привыкшие ходить по красным дорожкам Генштаба с приличествующей их должности неспешностью и важностью, забегали резво, будто посыльные солдаты. Гигантская машина Генштаба заработала во всю мощь.

Министр обороны выслушивал доклады подчиненных, отдавал команды и звонил Янаеву, Крючкову, Пуго. Несколько раз звонил и жене.

В полдень я встретил на пятом этаже полковника Савчука, который уныло сообщил:

— Только что говорил со знакомым разведчиком. Демократические агитаторы разлагают войска. И не только словами. Несут выпить и закусить. Многие солдаты и офицеры уже набрались.

— Может, сходим поагитируемся? — попытался шутить я.

— Ты лучше звони жене — пусть сушит сухари…

ПРЕЗИДЕНТ

19 августа 1991 года большая группа офицеров Минобороны и Генштаба получила задание переодеться в гражданку и челночным способом дежурить на улицах Москвы. «Разведданные» о ситуации вокруг введенных в столицу частей регулярно докладывались министру и начальнику ГШ.

Мне с полковником Евгением Лукашеней было дано приказание побывать на митинге у Белого дома.

…Президент России, стоя на танке № 110 возле Дома правительства, давал сольный ораторский концерт в сопровождении бешено орущей толпы. В те минуты он был чертовски красив: весь облик его, каждое движение рук и каждое слово излучали победный пафос. Стоя над тысячными толпами, выражавшими восторг душераздирающими воплями, Ельцину, наверное, трудно было не впасть в экстаз народного трибуна, боготворимого бушующим морем народа.

И чем дольше говорил Ельцин, тем сильнее было заметно, что при этом он любуется собою — своим положением победителя, своим вознесением над толпой, своими словами, вызывающими оглушительный гул…

Слушая Ельцина посреди многотысячной толпы у Белого дома, я впервые за двадцать пять лет службы в армии обрадовался, что на мне нет военной формы. Ельцин упорно повторял слова «военная хунта», и будто комья дерьма падали на мои плечи. Полковник Лукашеня сказал, что испытывал такие же чувства.

Все, что происходило в августе 91-го, жгло, корежило и ломало наши души. Нет для военного человека худшего положения, чем оказаться в эпицентре разборок политических кланов своей страны. Когда эти кланы бросаются в схватку, армия становится похожей на милиционера, которому приходится разнимать мутузящих друг друга родственников.

Но мало того, что нас втянули в эти разборки, — еще и стали обзывать «военной хунтой». Эта кличка была обидной. Несправедливость состояла в том, что военная хунта обычно делает путч с целью захвата власти. Власть в августе армии и даром не была нужна. Не для захвата таких «объектов» она обучена. Для нас главное дело — защита государства от внешних врагов. Военная хунта свергает врагов внутренних. Этих «внутренних врагов» мы не видели.

— Но ведь государство не само собой начинает разваливаться изнутри, его кто-то же разваливает! — Так возмущенно говорил мне полковник Савчук, когда мы с ним вели политбеседы. — Кто-то же должен спасать Союз! На хрена же тогда мы голосовали на референдуме в апреле?

— Союз прежде всего должны спасать политики, — отвечал я.

— Эти политики уже ничего сделать не могут — они отдыхают в Форосе.

— Если не могут одни политики — спасут другие.

— Но разве тем, что мы в Москву нагоним войск, Союз спасешь?

— А если спасем вдруг!

— Вдруг — клюет в задницу петух!

Эх, если бы был человек, который мог дать тогда убедительные ответы на все наши трудные вопросы! Когда тебе отдают приказ, смысл которого не вполне понятен, чувствуешь себя бараном на поводке. А тут еще президент обзывает хунтой. Но если мы «хунта», то как тогда называются те, кому приказано взять под охрану Белый дом, в котором засел Ельцин? Они что, из другой армии?