Потерянные души Уиллоубрука

Стоя на тротуаре у автобусной остановки, Сейдж еще раз глубоко затянулась сигаретой. В душе у нее клокотало негодование. Как мать могла лгать ей все эти годы? Она говорила, что Розмари кремировали, потому что похороны им не по карману. Она видела, как страдает Сейдж, видела, что глубокая скорбь неделями не дает дочери ни есть, ни спать, а ведь все это время у нее была возможность облегчить ей боль, сказав правду. Конечно, Сейдж расстроилась бы, узнав, что сестру отослали, но так было бы лучше, чем думать, что она мертва; лучше, чем думать, что она умерла в одиночестве и не могла дышать, подключенная к трубкам в холодной больничной палате. Если бы Сейдж знала, что Розмари все это время была жива, она могла бы съездить в Уиллоубрук, навестить ее, привезти цветы, открытки и игрушки. Увидеть ее, подержать за руки, сказать, что любит ее несмотря ни на что.

Как вообще мать могла запереть собственную дочь? Разве любить не означает принимать друг друга и беленькими, и черненькими, помогать друг другу преодолевать трудности? Кому, как не матери, положено любить и до конца дней защищать своих детей? Сейдж никогда не забудет свою первую ночевку у Хэзер, мать которой спросила, не хотят ли девочки заказать пиццу, и подшучивала над ними, что они ночь напролет будут болтать о мальчиках; как на следующее утро она хлопотала на кухне, готовя яичницу и блинчики, спрашивая, что они хотят: апельсиновый сок или какао. Неужели а других семьях всегда спрашивают, что ты хочешь на завтрак? Мать Сейдж вечно забывала купить хлеб и молоко.

За прошедшие годы Сейдж убедила себя, что мать начала отдаляться от нее после смерти Розмари. Во всяком случае, именно эту историю она рассказывала себе, и именно эта история позволяла ей сохранять мужество. Но Сейдж в нее больше не верила, особенно теперь, когда знала, что Розмари жива.

Она обвела взглядом парковку у автобусной стоянки, плавный спуск дороги, серый асфальт, врезающийся в скопище зданий, телефонных столбов и электрических проводов. Ее взгляд невольно устремился через Верхний Нью-Йоркский залив к панораме Манхэттена, где над океаном вздымалась толчея небоскребов, как Изумрудный город в «Волшебнике страны Оз». Когда они с Розмари были детьми, еще достаточно маленькими, чтобы пребывать под невинным очарованием мира, представлявшегося им безопасным и надежным, отец говорил им, что город никогда не утонет, потому что его держит волшебство, а миллионы сверкающих огней в зданиях и вокруг них подпитываются пыльцой фей. Когда через несколько лет папа уехал, Сейдж гадала, нельзя ли наколдовать, чтобы он вернулся. Каждую ночь она смотрела на далекий город из окна своей спальни, умоляя фей, или кто там отвечал за волшебство, вернуть его домой. Но у нее никогда ничего не выходило.

Как поступил бы отец, узнав, что сделали мать и Алан? Встревожился бы? Понял бы? Возмутился? Если бы Сейдж сумела рассказать ему, он наверняка помог бы с поисками. Может, когда Розмари найдется, они снова станут семьей? Она сильно прикусила губу. Было слишком поздно для волшебной пыльцы и желаний. Отец ушел не просто так; он не захотел быть частью их жизни, и какая бы ни стояла за этим причина, тут ничего не изменишь. Сейчас ей остается только искать сестру. А что будет потом, никто не знает.

Ворчание двигателя вывело ее из транса. Из-за угла станции выполз разрисованный граффити автобус, рассекая холодный воздух выхлопным дымом. Граффити напомнили ей о туннелях под развалинами туберкулезной больницы, о стенах, размалеванных именами, логотипами музыкальных групп и пентаграммами: старшеклассники собирались там, чтобы выпивать, колоться и пугать друг друга рассказами о Кропси. Даже без страшилок Сейдж всегда ненавидела эти походы в туннели, где потолки и стены в любую секунду грозили рухнуть и похоронить ее заживо. Но все тусовались там, и поэтому она с друзьями тоже ходила в туннели. А что, если этот разрисованный автобус — плохой знак? Нет. Нельзя так думать. Нельзя, чтобы дурацкие идеи подруг засели у нее в подкорке.

Автобус, шипя тормозами, неуклюже подвалил к тротуару. Сейдж бросила сигарету, раздавила ее деревянной подошвой сабо и направилась на посадку. Если никто не собирается выяснять, что случилось с Розмари, она займется этим сама. Она поднялась по ступенькам, протянула жетон толстяку-водителю и прошла в конец автобуса, вобрав голову в плечи, чтобы не натыкаться взглядом на других пассажиров. Сцепленными перед собой руками она старалась не касаться грязных, заплатанных скотчем сидений. Под ногами хрустели старые обертки от еды и остатки чипсов, воняло лежалыми окурками, дизельным топливом и мочой.