— Не надо, — перебила его Кристин Бёрд. — Я не хочу знать, что он сделал. Не в этот раз. Уже нет."
— Ты случайно не знаешь, где вчера днем был Кит? — спросила Линн.
Кристин Бёрд встала и пересекла комнату. Нагнувшись, она выключила сначала телевизор, потом видео, а когда ее пятилетний сын начал ныть и жаловаться, она бросила на него взгляд, говорящий, что не в этот раз, и он хорошо это прочитал. — Почему бы тебе не выйти в сад? она сказала. — Или наверху, в твоей комнате?
— Если да, могу ли я…?
— Один, — решительно произнесла она. "Только один. Продолжать. Ты знаешь, где они.
«Твикс», — объяснила она, когда Джейсон вышел из комнаты.
Ни Резник, ни Линн Келлог ничего не сказали.
Кристин Бёрд возилась с жалюзи, с зубчатыми краями. Она потушила сигарету и тут же взяла из пачки другую, засунув ее обратно прежде, чем успела зажечь.
— Мой муж… — начала она.
— Стюарт, он был очень хорош… — попыталась она.
— Кит… — начала она.
На этот раз она зажгла сигарету, провела рукой по волосам. От уголков ее глаз тянулись морщинки, под ними – тонкие мешочки кожи; сами глаза были серыми, прищуренными на фоне столба дыма, клубившегося вверх мимо ее лица.
«Когда мы начали встречаться, Стюарт и я… понимаете, он сам был женат, до сих пор был, по закону. Я имею в виду, что их развод не состоялся. Одной из причин, по которой он чувствовал себя плохо, была мысль оставить своих детей. Так он это видел, хотя я не думаю, что на самом деле это было так. Во всяком случае, она не согласилась бы позволить ему взять их с собой, и даже если бы она согласилась, ну, трудно понять, как бы он справился. Три из них, вы видите. Младшему всего восемнадцать месяцев, намного моложе двух других». Она глубоко затянулась сигаретой; смотрел на ее руки. «Они использовали ее как способ разобраться во всем, сохранить их вместе».
Кольца. Прозрачный лак на ногтях.
«Когда стало ясно, что мы будем жить вместе, поженимся, я знаю — я знаю, хотя он никогда, не так много слов, хотя он никогда этого не говорил, — я знаю, что он хотел, чтобы мы жили вдвоем. . Начиная с чистого листа. Место для его детей, чтобы приходить, оставаться на выходные или что-то в этом роде, конечно. Но не более того. Чего он не хотел, так это того, чего он не хотел, хотя, опять же, он никогда прямо не говорил об этом, был Кит. Жизнь с нами. Здесь."
Дыхание трех человек в стеклопакете.
«Помимо всего прочего, он никогда не мог понять, понимаете, почему отец Кита не хотел, чтобы он был там, почему Кит не хотел жить с ним. Честно говоря, я думаю, что он бы его оставил, был бы счастлив, но к тому времени у них были эти ужасные ссоры, Рег пил все больше и больше, настоящей работы не было, а Кит просто продолжал на него нападать, снова и снова, подталкивая, конечно, до тех пор, пока Рег — его отец — не вычеркнул, и, я имею в виду, они просто не могли продолжать в том же духе, поэтому я сказал Стюарту, Стюарт, после того, как мы поженимся и мы переехали в новый дом, он должен прийти и жить с нами. Кейт. Пока он, может быть, не станет достаточно взрослым, чтобы иметь собственное жилье.
Пепел поплыл к складкам ее юбки, и она рассеянно стряхнула его.
«К тому времени у Кита не было серьезных проблем. О, были, знаете ли, маленькие глупые инциденты, кражи в магазинах, сладости и прочее, ничего особенного. Так же, как это делают дети. И прогуливать. Один семестр он пропустил почти столько же, сколько был там. Он сказал, что из-за издевательств. Он маленький, понимаешь, Кит, маленький для своего возраста. Не то чтобы он был таким, когда был маленьким; ну, они все тогда были, маленькие. Однако около десяти или одиннадцати, когда другие парни начали стрелять, Кит, казалось, остался прежним.
— И дразнили его за это, били, знаете, какие они. Кит, он обнаружил, что единственный способ переманить их на свою сторону - это вести себя как дурак, смешить всех, дурачиться в классе. Что означало, конечно, проблемы с учителями. Умным он был еще в юниорах. Все его репортажи, живые, вот что говорят. Яркий. Все изменилось».
Она потушила сигарету в пепельнице на каминной полке; постоял несколько мгновений, глядя в стену.
«Когда мы приехали сюда и спросили Кита, не хочет ли он жить с нами, он ухватился за это, как от выстрела. Стюарт был с ним очень добр, отвел его в сторону и поговорил с ним о том, как важно начать новую жизнь, хорошо учиться в школе».
Прежде чем продолжить, она взглянула на дверь.