Потерянные слова

— Ну, одно дело слышать их на рынке и совсем другое — говорить самой, — Сара сняла мой пеньюар с двери и накинула на меня. — Некоторые слова значат больше, чем буквы на бумаге, согласна? — Сара старалась завязать пояс у меня на животе. — У них есть форма и строение. Они, как пули, наполнены энергией. Если их правильно использовать, они могут помочь.

— Например, когда тебя кто-то подрезает, когда ты спешишь на крикет? — спросила я.

Она засмеялась.

— О боже! Филип называет это авторечью. Надеюсь, ты не обиделась.

— Немного удивилась, но, думаю, после этого ты начала мне по-настоящему нравиться.

Слова были лишними. Сара поднялась на носочки и поцеловала меня в щеку. Я слегка наклонилась ей навстречу.

* * *

ATTEND

Уделять внимание; заботиться, следить за кем-то; присматривать, ухаживать, оберегать.

TRAVAIL

Для женщин: родовые муки.

DELIVERED

Разрешиться от бремени; освободиться, передать другому.

RESTLESS

Лишенный покоя; не находящий себе места; тревожность в душе.

SQUALL

Маленький или незначительный человек.

Внезапный и сильный порыв ветра, взрыв или короткая буря.

Громкий и пронзительный крик.

Дневной свет проникал сквозь шторы. В комнате наконец-то наступила тишина. Суматоха сменилась покоем. Лаванда заглушила запах крови и проклятий.

Дерьмо. Я выкрикивала это слово снова и снова. И другие слова, которым я научилась у Мейбл, тоже вырывались наружу. Мое горло охрипло от них. Это мне не приснилось.

Хотя сон я увидела. И в этом сне плакал младенец. Он и сейчас плакал, и моя грудь болью отзывалась на его плач.

* * *

Они говорили шепотом, но я все слышала.

— Лучше не показывать ей, иначе она передумает.

Это акушерка.

— Нужно покормить.

Это Сара.

— Оставит lie-child — сделает плохо и себе, и ему. Я позову кормилицу.

Акушерка.

* * *

Я откинула одеяла и спустила ноги на пол. Незнакомые мышцы застонали от недавних испытаний. Боль пронзила настолько, что я завизжала. Я все еще помнила эту боль, размытую эфирным туманом.

Я попробовала встать, но в голове пульсировало так, что резкие минуту назад звуки стали глухими, как будто я только что поскользнулась в ванной и оказалась под водой. Мне удалось сесть, и я закрыла глаза. Сквозь темноту опущенных век проступало чье-то лицо, две точки яркого света прожигали сетчатку. Когда я наконец встала, то почувствовала, как все мои внутренности хлынули наружу. Я потянулась вниз, чтобы остановить поток, но в этом не было необходимости: кто-то уже надел на меня пояс и подложил в него салфетку.

— Ложись обратно, моя милая.

Это была Сара. Она все еще находилась рядом. С яркими веснушками и смотрящими на меня глазами.

— Я хочу подержать его.

— Ее, — сказала Сара.

«Ее», — подумала я.

— Я хочу подержать Ее.

* * *

NURSE

Для женщин: нянчить, кормить грудью или иным образом заботиться о младенце или просто оберегать его.

* * *

Они все были рядом: Дитте и Бет, Сара и акушерка. Они смотрели, как я нянчу. Они слышали Ее чмоканье, как и я слышала Ее чмоканье, но они не могли почувствовать, с какой силой Она сосет грудь, и не могли почувствовать Ее тяжесть, которую я ощущала у себя на животе. Они не замечали Ее запах. Целых полчаса единственным звуком в комнате было ее тихое сопение. Никто не высказал вслух свои страхи и надежды.

— Плакать вполне естественно, — сказала акушерка.

И как долго я уже плачу?

* * *

Сколько раз я Ее нянчила? Я не смогла посчитать, хоть и хотела. Время стало безразмерным, и границы между сном и бодрствованием размылись. Они по очереди сидели с нами, никогда не оставляя нас вдвоем. Мне хотелось уткнуться в теплое местечко у Нее за ушком и вдохнуть Ее запах. «Такая сладкая, что хочется съесть», — думала я. Хотелось раздеть Ее и рассмотреть каждую складочку, расцеловать Ее с головы до ножек и вдохнуть свою любовь в каждую клеточку Ее кожи.

Прошло несколько недель, а я так ничего и не сделала, что хотела.

* * *

Сара сидела на кровати, и ее рука, усыпанная веснушками, гладила золотой пушок на голове нашей малышки.

— Ты можешь изменить свое решение.

Я думала об этом сотни раз.

— Тогда не только я должна передумать, — сказала я.

Сара это понимала. В ее взгляде я прочла и радость, и жалость. Я думаю, она обрадовалась тому, что я сказала это вслух. Отвернувшись от меня, Сара дольше обычного складывала чистую пеленку.

— Можно мне ее забрать? — спросила она.