Потерянный альбом

— И я читаю, конечно, и чувствую, сразу же чувствую…

— В глазах, и в голове, и, не знаю, до самых кончиков пальцев…

— Я чувствую такое, не знаю, чувствую такое…

— И не знаю, как к этому относиться…

— Что это значит, гадаю я: что здесь на самом деле написано…

— И они добрались до сенатора, читаю я, до сенатора штата в Джефферсон-Сити…

— Они общались с Ллойдом Мастерсоном, читаю я, в Джефферсон-Сити…

— И я читаю, что он сказал Знаете, такими вещами можно вызвать панику…

— И я читаю, он сказал, что не хочет видеть, как люди вопят на улицах…

— Вот и все, что он сказал, читаю я; в листовке написано, что больше он ничего не прибавил…

— А когда ему задавали другие вопросы, читаю я, он сказал, что у него совещание и он перезвонит…

— И больше дозвониться до него не получилось, читаю я; когда ему звонили, секретарь всегда отвечал, что его нет на месте…

— Но когда его наконец нашли, читаю я, когда ему дозвонились домой, он сказал На наш взгляд, корпорация «Озарк» вела себя ответственно от начала до конца…

— А потом разозлился, читаю я, реально разозлился, этот представитель связей с общественностью «Озарка» даже наорал на них за то, что ему позвонили домой…

— И они тогда ответили А что, какая разница? читаю я: ведь вы же добрались до наших домов, вы же атакуете наши дома…

— И я читаю, что он закричал А вы не подумали, что я тоже здесь живу?..

— И я читаю, он закричал Так что если вам так нужен комментарий, звоните кому-нибудь из начальства; я делаю заявления только в рабочее время…

— И он вопил Дома я не на работе, читаю я…

— А потом бросил трубку, читаю я, просто щелчок — и гудки…

— Это один из наших соседей, читаю после этого я…

— Образцовый работник «Добрые самаритяне инкорпорейтед», читаю я после этого…

— Но никто из нас не застрахован от того, чтобы стать таким же, читаю я…

— А потом, на обратной стороне, вижу, что они повторяют свой призыв…

— Те, кто сделал рассылку, повторяют призыв, и я читаю…

— ГКР нужна помощь, читаю я…

— ГКР нужны волонтеры, канцелярские товары, раскладные столики, освещение, пробковые доски, переносное радио, ксерокс, ПК, совместимый с IBM, картотеки, телефоны на много линий, энергия, идеи, руководство, украшения, тот, кто знает, как чинить лазерный принтер «Сан Микросистемс», читаю я….

— Я читаю, что это всего лишь маленькая группа…

— Но больше всего нам нужно место для штаба, читаю я…

— И место для общих собраний, читаю я…

— Пожалуйста, звоните, читаю я…

— Мы хотим слышать всех вас из смертного большинства, читаю я…

— Кто бы хотел найти союзников на этой почве, читаю я…

— Потому что без вас мы ничто, читаю я…

— А потом вижу, что последние слова они повторили, большими буквами…

— И я читаю, знаешь, а потом перечитываю…

— И я ее оставил, сложил в ящик для писем в своем столе…

— Обязательно сохраню…

— И я все думаю, да что тут такого…

— Я хочу сказать, «Озарк» — это компания, им же надо как-то зарабатывать; все просто; чего эти люди еще ожидают…

— Я хочу сказать, что им здесь надо?..

— Я хочу сказать, кто это вообще такие?..

— Я хочу сказать, кому они сдались?..

— Мне точно не сдались; кому они сдались?..

— Я хочу сказать, мне уж они точно не сдались…

— И я, ну знаешь, просто надеюсь, что больше эти листовки не придут…

— Мне правда было бы неприятно видеть новые…

— Потому что завтра, не сомневаюсь, завтра мне уже не захочется выходить к почтовому ящику; не захочется открывать собственный ящик…

— Меня даже не устраивает, что у них есть мой адрес…

— Я хочу сказать, что они о себе возомнили, они что, не понимают, что подумают люди?..

— Что, здесь, кроме меня, никто не задумывается о последствиях?..

— Я хочу сказать, когда я еду в Роллу, на работу в Меморивилле, — я там реставрирую классические машины, типа, до и после выставок и все такое, — когда я туда еду, и все знают, что я из этих мест, и я хочу сказать…

— Я хочу сказать, мне так даже руку перестанут пожимать…

— Захотят, не знаю, держаться от меня подальше…

— Я хочу сказать, в «Дженнис» больше никто не захочет попробовать мой пирог с яблочным муссом…

— Потому что в уголке, там, в уголке, я постоянно вижу какую-то грязь….

— Потому что, открывая экранную дверь, я всегда замечаю, что в уголок что-то заносит…

— Какой-нибудь комок грязи, или еще что, или листик, или кусочек листика, всегда там что-нибудь вижу…

— И вот я надеваю резиновые перчатки, убираю, чищу…

— Хотя это просто обычные перчатки — в том смысле, что это просто обычные перчатки, в которых моют посуду…

— И вот я беру губку, иду с губкой…

— Я надеваю резиновые перчатки и беру губку…

— Но что потом? выбросить губку?..

— Ей потом еще можно пользоваться?..

— Хотя, если она опять понадобится, лучше помыть ее саму, надо бы не забыть…

— Но как ее мыть — чем ее сполоснуть, где…

— Где взять то, чем вообще можно пользоваться…

— И поэтому приходится не снимать перчатки, пока мою посуду, до самого конца, пока не закончу, пока не закончу со всем…

— Слежу, чтобы на руках всегда были перчатки, и никогда, и никогда…

— Но когда однажды я их снимаю, один раз в коридоре…