Потерянный альбом

— Ага: кажется, где-то на Среднем Западе; он не любил об этом распространяться, потому что, судя по всему, ничего не вышло; уже через какую-то пару лет все это накрылось и, судя по всему, осталось немало обиженных; и все, что он впоследствии рассказывал, если кто-нибудь знал об этом достаточно, чтобы упомянуть в разговоре, так это что община предала свои основополагающие принципы…; до сих пор так и слышу его удивительный, размеренный, валлийский голос: «основополагающие принципы»…

— М-м…;

— Но даже при всем этом в том его городе, кажется, учредили первую бесплатную библиотеку в Соединенных Штатах, и первый детский сад, и первую школу с общественной поддержкой — в общем, не так уж плохо…; но, думаю, ему это было довольно трудно пережить — разочарование, то, что его задумка показала себя нежизнеспособной; и, думаю, впоследствии он просто стал отдавать предпочтение собственной независимости…

— Ясно;

— Впрочем, в конце концов он снова начал с чистого листа и начал гастролировать как музыкант, даже зарабатывал на том, что ездил по стране, пел и играл; он очень хорошо играл на классической скрипке, но к этому времени, после закрытия города, предпочитал добро[14] — бренчал на нем, как на фолк-гитаре; наверное, ему нравились металлический корпус и звон, если играть в акустике; в общем, когда ничего не вышло с городом на Среднем Западе, он в основном жил в дороге, зарабатывал своим добро, странствовал из города в город, пел…

— Но как… что…

— А, он сочинял песни, которые по большей части сочинял на основе местных новостей, так что, по сути, переносил события из города в город; пел о том, как в Гранд-Джанкшене женились Хильда и Фрэнк, или как упали цены на ячмень, или что пожар в Стилвилле оставил без крова семью с новорожденной дочкой; в основном, как понимаете, дело было в дни «пыльного котла», так что у множества разбросанных поселений существовало не так уж много других источников информации; и поэтому ему радовались — этому межгородскому глашатаю, американскому гриоту; он отсутствовал месяцами, хотя однажды, как я понимаю, проездил больше двух лет подряд;

— И всегда по разным…

— Ага: просто скитался по стране; заглядывал, знаете, в опаленные солнцем городки прерии или горные деревушки, прячущиеся за ставнями, или проходил россыпь речных сел, где больше рыбацких баркасов, чем детей; и как только приезжал, находил общественное пространство побольше, открывал футляр с добро и просто начинал играть; мне он рассказывал, что обычно пел двадцать-тридцать минут, потом — перерыв на двадцать минут, и заводил снова; а когда возвращался домой, ну знаете, после поездки — туда, где в то время жил, — он привозил с собой фотографии, иногда — вырванные из местных газет, а иногда — просто снимки, сделанные на месте, которые ему потом дарили люди; и фотографии, знаете, просто великолепные: там был он с бородой и в свободной рубахе, и его плечи стягивала тугая лямка добро, прижимая инструмент высоко к груди; и перед ним стояли полукругом слушатели, пристально смотрели — просто совершенно преисполненные тем, что он делал; так трогательно; помню один снимок, где он пел людям у газебо в городском парке, — и еще один, где он рядом с витриной аптеки, заполненной бутыльками и пробирками, и еще фотографию поменьше, где он стоит на вытоптанном пятачке у лотка на ярмарке…; и других людей могло быть хоть двое, хоть шестьдесят, но он был там всегда, с закрытыми глазами, с подставленным солнцу лицом и торчащим небритым кадыком…

— Похоже, могучий старик;

— Ага; мне жаль, что я так и не узнала его толком; я была еще слишком маленькая, знаете, хотя я верю, что неплохо его понимала; но к тому времени он уже постарел и как бы утихомирился и ходил медленно, хоть и был еще полон энергии; и он был грузный, прямо глыба — но скорее из бута, не из мрамора, — и довольно высокий…; до сих пор по нему скучаю…;

— И его вы считаете, как вам кажется, возможным…

— А…; ну да…; наверное…; я и не знаю….; знаете, забавно, но до сравнительно недавнего времени я о нем даже особенно не вспоминала;

— Ну а где… нам звонок —?; алло —?; алло —?; нет; ладно, значит, нет…; итак… итак, тогда что вы считаете… у вас есть другие планы на — на активность в духе —

— На самом деле да; я бы правда хотела продолжить то, чем занимаюсь, если смогу…

— Какие-то конкретные —

— О, конечно, в нескольких направлениях; как бы, в связи с этой страстью я бы хотела, чтобы неголосующих людей — как я их называю, замолчавшее большинство — признали и тем самым привлекли к дебатам; я хочу образовать какую-то новую политическую группу или профсоюз, где неголосующих посчитают, хотя бы как-то, — что-то в духе оригинального сериала «Мэверик», если нужен ориентир; и, между прочим, я думала назвать такую группу «Отрицательными», хотя надо быть осторожней с тем, какой смысл вкладываешь —

— Ладно…; ладно, теперь мне говорят — я вижу, у нас есть позвонивший — да..? Ладно…; итак, алло; алло…; алло — вы там..?; нет..?; да..?; нет..?, там кто-нибудь есть..?; нет..?

…Ну вообще-то да…

…да, там кто-то есть…