Потерянный альбом

…приблизительно в семидесяти восьми процентах случаев…

…Все известные случаи совершенно неоперабельны…

…В ответ сегодня Рекламный совет Америки объявил о начале кампании на шестьдесят восемь миллионов долларов, чтобы опровергнуть эти, цитата, «безосновательные и совершенно недоказуемые результаты»…

…вслед за чем, каких-нибудь четыре часа спустя, объявил, что отменяет кампанию…

…Причина не раскрывается…

…В тот же день на пресс-конференции представитель Национального института болезней убеждения одобрил это решение…

…Щелк-щелк-щелк-щелк-щелк…

…В Рочестере, штат Нью-Йорк, частный институт связи, относящийся к корпорации «Ксерокс», чей штаб находится в том же городе…

…объявил о начале проекта по добыче энергии из течения речи…

…Проект под названием «СеманТекс 2000» будет основываться на геотермальных моделях, сообщил журналистам представитель «Ксерокса» Вернон Дьюк…

…Согласно выпущенному сегодня предварительному краткому описанию проект исследует способы извлечения энергии из речи при ее передачи от производителя к потребителю…

…Краткое описание сообщает, что техника основана на разнице между объемом смысла, заложенным в речь ее автором, и неизменно меньшим объемом смысла, который извлекает из речи получатель…

…Дьюк сообщил журналистам: «Впервые мы сможем продуктивно использовать невнимание, непонимание и безразличие…»

…Например, продолжал Дьюк, мы предвидим времена, когда короткая беседа о карпулинге зарядит оконную вытяжку на целых четыре часа…

…более того, добавил представитель «Ксерокса», они видят, что в будущем применимость проекта только вырастет — цитата, «как минимум экспоненциально»…

…Щелк…

…Итак, на сегодня это все новости…

…следующий выпуск ожидайте в…

…когда я захочу…

…конечно…

…время, которое выбираю исключительно я, наступит тогда…

…когда ты ждешь этого меньше всего…

…Конечно…

…Бедный я с моей категоричной независимостью…

…А теперь новости…

…Хотя это уже другие новости…

…Новости местного масштаба…

…Другими словами, новости, которые нельзя продать…

…и потому кто-то может не считать их новостями…

…но мы сумели сохранить к ним некую симпатию…

…несмотря на их видимую бесполезность…

…И звучат они так:…

…Ты можешь вспомнить…

…вот именно…

…ты…

…ты можешь вспомнить, как около трех недель назад…

…твой любимый пиратский ведущий посреди особенно запоминающегося вещания по «Волкмену» внезапно должен был…

…замолчать на необъявленный срок…

…Замолчать и в результате оставить тебя одного…

…Совсем одного…

…То есть покинутого…

…потерянного…

…обделенного без поддерживающего потока…

…лишенного необходимых пайков…

…на целый долгий день…

…пока передачи не стало возможным безопасно продолжать…

…Такая ситуация, решило начальство, не должна повториться…

…Ведь мы знаем, как ты хрупок…

…как тебе требуется внимание…

…как ты опасно зависим…

…Это известно…

…Посему после продолжительных обсуждений мы решили переместиться…

…собраться и переехать…

…туда, где нас никто не найдет…

…Никто…

…Даже — …

…сам знаешь кто…

…Но переезд вызвал вопросы…

…серьезные вопросы…

…Привел к изменению в порядке работы…

…сдвигу демографии…

…всему такому…

…В частности, мы уже не уверены…

…в своей целевой аудитории…

…в тех счастливых избранных, в чьи уши мы…

…неизбежно вкрадываемся…

…Так что была подготовлена миссия…

…миссия по рекогносцировке…

…чтобы определить уровень нашего…

…охвата рынка…

…Для исполнения этой миссии…

…удачным образом избрали меня…

…После нескольких дней совещаний и коллоквиумов на высшем уровне именно меня избрали оценить…

…насколько далеко разносится наш сигнал…

…исследовать нашу — если угодно — глубину поля…

…(а я уверен, что тебе угодно)…

…В итоге миссия прошла совсем недавно, в прошлый вторник…

…оказавшийся, если помнишь, солнечным, сияющим, безветренным днем…

…Другими словами, днем с точно такой комбинацией атмосферных условий, которая обеспечила…

…самую большую дальность сигнала…

…Я начал — здесь, в нашей студии…

…в нашей неотслеживаемой студии…

…с подготовки тестового сигнала…

…Я зачитал содержимое случайного документа на наш кассетный диктофон «Ревокс 3180»…

…четырехголовочный прибор для радиовещания, имеющий функцию бесконечного повторения…

…Я случайным образом выбрал для чтения краткое руководство по сборке — а именно по сборке мобильного мини-бара от «Кронкит Энд Компани»…

…великолепного предмета мебели, который среди других выдающихся качеств может похвастаться четырьмя колесиками, встроенной и утопленной миской для орехов, а также шлангом, совместимым с домашним краном любого типа…

…и который студия недавно приобрела…

…для собственных целей…

…Сидя за тем же самым микрофоном, за которым я сижу прямо сейчас…

…развлекая тебя…

…я зачитал содержимое руководства на диктофон «Ревокс»…

…Затем настроил диктофон, чтобы он проигрывал мое тестовое сообщение вечно…

…Но не спеши впечатляться…

…Для этого от меня потребовалось всего-то два раза нажать кнопку «Повтор»…

…Такова уж природа…

…электронной вечности…

…Затем я отправил сигнал по радиоволнам…

…тем самым радиоволнам, что так радуют тебя сейчас…

…и приготовился к отъезду…