Потерянный и возвращенный мир. Маленькая книжка о большой памяти (сборник)

И снова и снова мы приходили к выводу, ставшему под конец самоочевидным.

Есть два типа грамматических структур. Одни из них остаются сохранными. Это те, в которых порядок слов соответствует порядку мыслей, где сами грамматические структуры не превращаются в сложные коды, вносящие свои, новые принципы в организацию мысли. «Наступила зима. Стало холодно. Пошел снег. Замерз пруд. Дети катаются на коньках». В этом нет ничего трудного.

Но и, казалось бы, более сложные отрывки остаются доступными. «Отец и мать ушли в театр, а дома остались старая няня и дети». И это понимается без труда. Порядок мыслей и порядок слов здесь совпадают, сочетания слов рождают простую последовательность образов.

А вот другая фраза. В ней столько же слов, она такая же по длине, но разобраться в ней трудно. «В школу, где училась Дуня, с фабрики пришла работница, чтобы сделать доклад». Что это? Кто же сделал доклад? Дуня? Работница? А где училась Дуня? И кто пришел с фабрики? И куда?!

Сложная грамматическая конструкция дает совершенно однозначный ответ на все эти вопросы. Но разбитый мозг оказывается не в состоянии объединить, синтезировать отдельные кусочки, входящие в это предложение, соотнести их друг с другом, разместить их в единое целое, сделать всю конструкцию обозримой. И она так и остается не понятной для больного, который делает мучительные усилия, чтобы разобраться в ней, усилия, которые так и остаются безуспешными. И вот еще: «На ветке дерева гнездо птицы». Это предложение из детского букваря кажется сначала таким простым. А на самом деле – нет, это совсем не так. Все слова кажутся здесь такими отдельными – «ветка», «дерево», «птица», «гнездо»… Мы уже говорили об этом. А как разместить их, объединить в одну стройную систему?!

Лабиринт грамматики

Грамматические формы так сложны. Как их усвоить? Наш герой стоит перед новыми трудностями.

И в дневнике появляются новые записи.

Они начинаются с первых месяцев нашего знакомства, с тех дней, когда он только поступил в восстановительный госпиталь, с того времени, когда только-только начались занятия с ним. Они продолжаются на протяжении всех двадцати пяти лет, все снова и снова появляясь на страницах его повести. Эти страницы написаны с особенно острыми переживаниями. В них отражены все судорожные попытки овладеть тем, что все время ускользало от него и что оставалось по-прежнему недоступным, несмотря на все его мучительные попытки. И скоро это стало центральным для его переживаний, тем фокусом, в котором отражались все бессильные попытки его поврежденного мозга.

«Ко мне подходит профессор и спрашивает: “Скажите мне, Лёва, что видите вы на этой картинке?” Я вижу картинку, на которой нарисованы женщина и маленькая девочка. Я, конечно, ответил профессору, хоть и не сразу, что это женщина, а это… девочка. Тогда профессор говорит: “Это мама, а это дочка!” Странное дело, я перестал понимать в этих двух словах настоящий смысл слов, настоящее назначение этих слов. Я, наверное, растерянно смотрел на эту картину. Тогда профессор спросил: “Что означает «мамина дочка?» Здесь один человек или два в этих словах?” Не понимал я этой картины. Я понимал, что такое “мама”, что такое “дочка”, а вот слова “мамина дочка” я не мог понять по-настоящему. Профессор просил меня отвечать, как сумею. И я старался показывать два пальца, то есть что там есть в этих двух словах и мама, и дочка. А профессор снова говорит: “А что такое «дочкина мама»?” И я опять, долго думая и ничего не придумывая, показывал на две фигурки, то есть что там есть и мать, и дочка. И в словах “мамина дочка” и “дочкина мама” мне слышалось одно и то же. И я говорил часто профессору, что это одно и то же…

То же самое получалось на другой день с картинкой и понятиями такими, когда он сказал, указывая на картинку: “Это хозяин, это собака. Скажи: что значит «хозяин собаки»?” И я опять долго думал, что значат эти слова, и наконец сказал, что это тоже похоже на “мамину дочку”, то есть здесь тоже есть и “хозяин” и “собака”, и опять показываю два пальца. Затем он спрашивает меня: “Покажи: где здесь «собака хозяина»”? И я опять подумал, подумал и сказал, что это все равно что “хозяин собаки” и что “собака хозяина”… я плохо понимаю эти два понятия, лишь чувствую, что эти два слова как-то тесно друг с другом связаны, но как – не понимаю совсем.

А еще: “слон больше мухи” и “муха больше слона”…

Я понимал только, что “муха” маленькая, а “слон” большой, но разобраться в этих словах и ответить на вопрос, муха меньше слона или больше, я почему-то не мог. Главная же беда была в том, что я не мог понять, к чему относится слово “меньше” (или “больше”) – к мухе или к слону…