Потерянный и возвращенный мир. Маленькая книжка о большой памяти (сборник)

Я, конечно, по-прежнему знаю, что такое слон и что такое муха, знаю, кто из них большой, кто из них маленький, но вот связать в словах и понять, к кому же принадлежат слова “меньше” или “больше” – то ли к слону, то ли к мухе? А тут еще колебания и в разбитом мозгу, и в поле зрения. И мне приходится подолгу думать и гадать, как же мне правильно сказать об этих словах: “Слон меньше мухи или больше?” До сих пор существуют мои колебания в мозгу, и что в этих понятиях “меньше и больше” – на это я подчас бессилен ответить…

Мне кажется всегда почему-то, что муха меньше слона, это значит, что слон сам маленький, а муха – больше. Но когда я спрашивал часто больных, как правильно, то они говорят, что муха меньше слона, это слон большой, а муха маленькая. И я не раз пытался запомнить это понятие в одном направлении. Но когда со мной начинает беседовать профессор, а он начинает говорить по-разному. То вот так: “Муха меньше слона или больше?”, “Муха больше слона или меньше?” То вот так: “Слон меньше мухи или больше?” Я думаю, думаю над этими словами, путаюсь, путаюсь, разбираюсь, разбираюсь… а в голове такой колоброд происходит, и голова сильнее болит. И я волей-неволей вынужден делать теперь ошибки и без конца нахожусь в непонимании…

…Меня часто спрашивает А. Р. или О. П. так: “Нарисуй круг над крестом. Что будет внизу, что будет наверху?” И я сразу же теряюсь, не в состоянии почему-то сразу ответить, долго размышляю, думаю и не могу понять, как же будет правильно, то ли так, то ли эдак…

И я то отказываюсь отвечать, то пробую отвечать наобум, хотя сам по себе после ранения не могу почему-то понять этой вещи, где должен находиться круг – вверху или внизу. Тем более что эти три слова можно переставить и так: “крест над кругом”. Они звучат так же одинаково и похоже, но О. П. говорит, что “круг над крестом” и “крест над кругом” – вещи разные.

О. П. мне все время объясняет, что слово “над” – это значит “выше”, а слово “под” – значит “ниже”. Но в словах “круг над крестом” я никак не могу понять, к чему относится слово “над” – к кругу или к кресту. Тогда она мне так говорит: “Что значит: круг над крестом?” Над этим понятием тоже приходится думать, размышлять и все равно не приходить ни к чему. Не могу я почему-то понять эти вещи, только могу напутать – и ничего больше, потому что смысл этих вещей до меня никак не доходит…

…Я уже начал запоминать и осознавать значения слов “ниже” и “выше”. “Лампочка выше кровати” или “кровать ниже лампочки”. Но все равно почему-то в голове моей происходит какая-то путаница и неразбериха даже и здесь: то отвечаешь правильно, то неправильно. А вот тут в словах “над” и “под” осознать и запомнить их значения и связать их с вещами “круг” и “крест” я почему-то не мог и не могу вовсе и до сих пор. Много таких вещей с понятиями я не в силах осознать и запомнить сразу, не в силах охватить их в речи, в памяти…

Я сначала почему-то никак не мог понять смысл слова “одолжила”, к кому их отнести – к Соне или к Варе, кто кому должен. Мне легче понять такие слова: Соня дала 100 рублей Варе, или Варя дала Соне 100 рублей. “Что такое: Иван одолжил у Сергея 30 рублей. Кто получил деньги в долг?”…

…А вот профессор говорит мне, открывая свой альбом с различными картинками и показывая мне на картинку с цветными кошками: “Правильно ли я так скажу или нет: черная кошка меньше белой, но больше красной?” В этих словах мне очень трудно разобраться, к тому же этих слов очень много (кошка черная, кошка белая, кошка красная, и все эти кошки то побольше, то поменьше, то еще меньше), а я теперь от ранения могу сравнить и понять только одно слово, одно его понятие. А тут очень много понятий разнообразных, и много от этого путаницы. Я вижу на рисунке большую черную кошку, потом вижу белую кошку поменьше, потом вижу красную кошку – самую маленькую. Глазами я их понимаю и по размеру, и по росту. Но вот я никак не могу их сравнить друг с другом в понятиях “меньше” и “больше”, не могу их понять, к кому отнести меньше, к кому отнести больше, эти слова – то ли к левой стороне, то ли к правой стороне?