Я помог ей спуститься со стула, а она сказала сквозь зубы:
— Моих отца и мать отравили газом, их сестер и братьев отравили газом и их детей тоже. И школьных друзей, и мою первую любовь — мальчика из соседней квартиры. Но меня, меня не отравят, я не допущу!
И, упав на стул, она разразилась слезами. Я доделал работу — прилепил ленту к стеклам. Местами она уже отставала от рамы, и оттуда сквозило. Такая защита не спасет даже от ветра средней силы, не говоря уж о ядовитых газах.
Когда я поступил в Оксфорд, о страданиях еврейского народа знал гораздо больше, чем знает большинство неевреев, и мне, как любому нормальному человеку, не хотелось, чтобы это повторилось. Я, подобно Рувиму, страстно желал примирения арабов и евреев. Быть может, подумал я, стоит обдумать и сумасшедшую идею Рувима. Даже щедро финансируемые поиски Ковчега по всему миру обойдутся дешевле, чем пара американских «умных ракет».
Рувим ушел от меня около двух. А я просидел еще часа два, глядя на дотлевающие оливковые ветви и обдумывая замысел моего друга. Когда в конце концов я отправился спать, то уснуть не смог. Весь дом пропах керосином. Я натянул старую коричневую арабскую накидку — галабию и вышел на плоскую крышу — глотнуть свежего воздуха.
Иерусалим был залит холодным лунным светом. На Храмовой горе сверкал золотом огромный Купол камня. В эту ночь город казался красивым до умопомрачения. В Талмуде сказано, что Господь разделил красоту земли на десять частей и девять отдал Иерусалиму, а одну — всему остальному миру. На месте Купола стоял когда-то Храм. Вершина скалы, над которой воздвигли мечеть Омара, раньше была частью Святая Святых — именно там, согласно иудейской мифологии, царь Соломон поместил Ковчег.
Все истории, связанные с Ковчегом, думал я, не более чем собрание волшебных сказок. Есть в большинстве еврейских легенд о Ковчеге совершенно невероятные сведения. Тексты утверждают, что когда по велению Соломона Ковчег доставили в Храм, дерево, из которого он был сделан, дало побеги и принесло обильные плоды. Ковчег вдыхал жизнь во все окружающее. И только когда царь иудейский, вероотступник Манассия, упоминаемый в летописях с ненавистью, принес в Храм чужеземного идола, чудесные деревья высохли, а плоды на ветках увяли.
Как странно, думал я, глядя на ночной город. Ковчег — в определенном смысле — тайное оружие древних иудеев. Он сеял смерть и в то же время повсюду рождал жизнь. Казалось, за этими свойствами кроется некий таинственный подтекст. Рувим говорил, что для каббалистов такая двойственность обозначает противоположные силы, действующие во вселенной. Когда два свойства Ковчега придут в равновесие, наступит эра Мессии. Независимо от того, что символизирует Ковчег, речь явно идет о чем-то выдающемся. Но существовал ли Ковчег как реальный предмет, или же это миф, многогранный, созданный на все случаи жизни?
Укутавшись в шерстяную накидку и глядя на спящий город, я стоял на крыше и спрашивал себя; а что, если Ковчег — не просто воображаемый мифический предмет, не просто легенда о маленьком видимом обиталище большого невидимого Бога?
Некоторые утверждают, будто Ковчег все еще находится в подземном тайнике под Куполом камня. По мнению других, его скрытно вынесли и спрятали в Иудейских горах — они сейчас темнели на горизонте — или еще дальше, в аравийских пустынях, а то и в темных глубинах озера Киннерет.
Несколько лет назад, когда я был в Эфиопии во время страшного голода, мне доводилось слышать от беженцев, что первый негус Эфиопии Менелик перевез Ковчег в Африку. А в Южной Африке я слышал о некоем необычном предмете, похожем на Ковчег. Размышляя о том, где может находиться Ковчег, я испытывал непонятное волнение; у меня по жилам словно пробегал огонь. Мне вспомнились строки из стихотворения Киплинга, которое я любил в детстве:
Но существует ли Ковчег на самом деле? Вправду ли здесь что-то сокрыто? Нечто, что можно отыскать? Сомнительно.
Мысли мои вернулись к Рувиму. Иногда, глядя на него, я начинал понимать то, что мало кто понимает. Глаза его, привыкшие улавливать малейшие изъяны в драгоценном камне, казалось, видят дальше и яснее, чем глаза среднего человека. Интересно, способен ли он замечать изъяны в своих рассуждениях, как замечает дефекты драгоценных камней?
Если поиски этого загадочного предмета, реального предмета, обладающего физической сущностью, завершатся успехом, значение такого открытия превзойдет значение любых рукописей. Есть ли способ помочь Рувиму? В силах ли я помочь ему изменить мир? И хочу ли я?
3
СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ СВЯЩЕННИКИ
Всю ночь выли сирены. Новый день Иерусалима я встретил, пошатываясь, и понял, что мной овладевает навязчивая идея. Одержимость Рувима Ковчегом не давала мне покоя не только в часы бодрствования, но и во сне. Нелепо, но я никак не мог выкинуть ее из головы.