Потерявшие солнце

Антон подумал о том, что в новостройках тоска заложена в сами бетонные блоки домов. Лето, осень, зима – одинаково серы и безрадостны. Он допивал чай на пустой кухне, размышляя, что лучше: позвонить Ольге или написать ей записку. Как всегда решил, что лучше написать. Накропав на тетрадном листе: «Оля, я поехал проведать маму», он вытащил из буфета заначенную пачку папирос и прошел в комнату. В серванте лежали две коробки шоколадных конфет, купленные Ольгой на Новый год. Он выбрал «шерри». Мама всегда любила их.

В автобусе было холодно. Два или три окна не закрывались, и по салону метались капли дождя. Народу почти не было: субботним утром большинство измотанных жизнью горожан старалось выспаться. В поезде метро Антон согрелся и даже задремал: стук колес всегда его убаюкивал. Ближе к центру вагон начал набиваться людьми, в основном родителями с детьми. Слова: «зоопарк», «кукольный театр», «игровые автоматы» заполнили возникающие на станциях островки тишины. Как всегда при виде чужих детей, он дал себе слово сходить куда-нибудь с Пашей и попытался вспомнить, когда с ним последний раз гулял.

Московский вокзал встретил обычной хаотичной толпой, пивными бутылками, продавцами книг, карманниками, омоновцами и серой водяной пылью. Электричка уходила через семь минут, и у Антона хватило времени пройти в самое начало поезда. Выкурив в тамбуре первую за день папиросу и испытывая легкое головокружение, он устроился на жесткой деревянной скамье и, подняв воротник, уткнулся в замызганное окно. Ноябрьские пейзажи окрестностей Петербурга не радовали, но и не резали глаз. Их монотонность погружала в гипнотически-безразличное состояние. Черные колхозные поля под свинцовым небом сменялись безлюдными перелесками и слепыми глазницами лугов. Дождь вызывал ощущение бесконечности и безвременья. Несколько раз Антон задремывал. Поезд останавливался. Входили и выходили люди. Кто-то объявлял масть, кто-то просил передать бутылку пива, кто-то отчитывал ребенка. Он открывал глаза, снова видел залитые дождем пространства, закрывал их и уплывал под дробный перестук колес. Хотелось, чтобы дорога не имела конца и поезд продолжал нести его в никуда.

Поселок Жихарево трудно было назвать привлекательным даже летом. Осенью же, когда дожди поднимали уровень окружающих его болот, он превращался в сплошную холодную лужу. На платформе, после отхода поезда, Антон оказался один. Время дачников из окружающих садоводств кончилось, а особо ненормальные, приезжающие в свои сараи круглый год, пользовались электричками, отправляющимися из Питера в пять-шесть утра.

Потрескавшиеся двухэтажные домики, называемые почему-то «немецкими», с каждым годом все глубже погружались в землю.

Было безлюдно. Грязь хлюпала под мгновенно промокшими ногами. Он закурил, пряча папиросу от дождя в кулаке. Рядом, отчаянно стреляя выхлопной трубой, притормозил милицейский «уазик». Антона обдало брызгами.

– Здорово, Чалый! – Сосед по дому Лешка Виноградов, бывший прапорщик Советской армии, а ныне дежурный местного отделения милиции распахнул дверь, блестя залитыми с утра глазами: – Садись, а то утонешь.

– Ты мне уже и так душ устроил, мокрее не буду. – Проворчал Антон, но в машину сел.

– Давай к магазину на Комсомольский, – бросил Виноградов незнакомому Антону молодому, вихрастому водителю. – Как живется Питеру?

– Регулярно, – разговаривать Антону не хотелось.

За исключением системы МВД его ничего не объединяло с соседом, бывшим в ней человеком абсолютно случайным, как большинство пришедших из армии по принципу «больше некуда».

– «Сотку» будешь? – Виноградов откинул брезент на заднем сиденье, открывая ящик с литровками «Московской». – Димку с углового дома помнишь? Круглова? Он на трассе кафе открыл. Приличное такое. А брательник его, младший, вчера на дискотеке в школе городского пацана от…л.

Виноградов любовно погладил ящик:

– Димка – мужик нормальный. По-хорошему все утрясли. Надо будет ему предложить…

– Приехал я. – Антон похлопал водителя по плечу.

Тот затормозил.

– Так махнешь? – снова спросил Виноградов.

Антон покачал головой:

– В другой раз.

– Ну смотри.

Дом окружали лужи, похожие на озера. Он прикинул, как лучше перебраться к подъезду. Сзади хлопнула дверца «уазика».

– Держи! – Виноградов сунул ему в руки бутылку. – Без меня махнешь.

– Не надо, я…

– Давай, давай!

Машина рванула, разбрызгивая волны грязи.