Потому что я – отец

Странно, но машины в жизни мужчин моей семьи всегда играли какую-то особую роль. Мы их любили, они приносили беды.

Помню, как отец торжественно заявил: мы едем на море! В Сочи.

Мне девять лет. Двое суток в поезде рядом с разговорчивым папой – счастье. Сейчас все высмеивают шуршание фольги и традиционную дорожную еду советской семьи – курицу и яйца. Но я хорошо помню наслаждение, с которым мы моментально смели наши запасы. Папа нахваливал маму и ласково упрекал меня за чавканье. Вокруг все жаловались на духоту, а мы веселились.

Я запомнил те недели навсегда не только из-за печального финала. Семейная идиллия. Всегда красивая, весёлая, вся в белом мама, в приподнятом настроении щебетавшая о том, как же хорошо быть вместе, и отец, раздаривший нам годовой запас улыбок. Что происходило с ним? Впервые за долгие годы папа казался счастливым. Он смеялся, позволял мне хулиганить, трепал меня за волосы, а маму постоянно обнимал. А ещё нас баловали гостеприимное море и горячее лето, завораживали огоньки светлячков, но это лишь приятные дополнения к невероятно душевному отцу.

Кошмар нас ждал, когда мы вернулись. Около дома стояла уничтоженная отцовская «Волга». Его гордость и страсть. Вечно наполированная и любимая.

Стекла выбиты, сиденья вспороты, на корпусе куча вмятин и надпись зелёной краской «Говно» на капоте. Даже безобидную ёлочку – ароматизатор, которым украшал свою машину каждый уважающий себя советский водитель, – сорвали и бросили на сиденье. Громадный кожаный чемодан выпал из рук отца. Он стоял молча минут пять. Я увидел слёзы в его глазах. Две или три капли второпях пробежали по щекам. Больше никогда при мне он не плакал. Мама не решалась заговорить.

Отец ничего не сказал. В гробовой тишине мы зашли в квартиру. Он открыл чемодан, разложил вещи, побрился и лёг спать. Эта утрата, если не убила его, то тяжело ранила. Моей мечте не суждено сбыться.

– Если кинуть в последний день монетку в море, то обязательно вернёшься. Или можешь загадать желание, и оно сбудется.

– Папа, я лучше желание загадаю.

– Только не говори никому.

– А ты уверен, что сбудется?

– Конечно, я сам пробовал.

Не знаю, что там назагадывал себе отец, когда пробовал. Я попросил Чёрное море, чтобы папа всегда оставался таким же весёлым, как на протяжении последних недель.

В ту ночь он оплакивал свою «Волгу», а я желание.

И действительно, отец снова погрузился в свою обычную задумчивость. Таким он и оставался всё время, что я жил с родителями. Позже у него появилась другая «Волга». Он так же пёкся о её состоянии, но не любил.

* * *

Помню первую серьёзную уличную драку. Красное на белом всегда смотрится сильно, особенно если это собственная кровь на снегу.

Я лежал на боку, стонал и спрашивал неизвестно кого: «И это всё?!» Думал, что умираю. Никакого страха, только тоска с вялой ноткой удивления: неужели моя жизнь закончится так рано, и я даже не доживу до четырнадцати. Раны оказались тяжёлыми, но ещё опаснее отключиться на морозе и не проснуться. Наверное, я много времени провёл в полудрёме. Никакой борьбы за жизнь, доверился судьбе.

Мать рыдала, сидя на краешке больничной койки. Отец молча метался по палате, наконец остановился и посмотрел строго:

– Сколько их было?

– Двое.

– Как можно позволить так себя отмудохать?

– Отец, мне бутылкой по башне прилетело.

– Если убежать не получилось, нашёл бы тоже что-нибудь.

– Под руку ничего не попалось.

– Когда тебя убивают, надо цепляться за жизнь.

– Ты издеваешься, что ли?

– Тот, кто хочет жить, выживает. А тебе повезло!

– Спасибо за поддержку, папа.

– Заруби себе на носу: в драку не лезь. Но если пришлось, не дерись, а бейся. Это твоя война. Пленных брать не надо. Ясно?

– Ясно, ясно.

– Да и ещё: если выкарабкаешься, это не должно им сойти с рук.

– Милиция искать не будет.

– А я разве что-то сказал про милицию? Её никто не бил. Вызов брошен тебе.

Иногда этот сдержанный, сухой человек меня пугал. Он не говорил лишнее. За его словами стояли пережитые события, как когда-то за каждой монетой золото.

Почему отец не произносил, а вырубал отрывистыми репликами из бесформенной массы жизненного опыта свои правила? О девчонках можно болтать, о машинах трепаться. Когда солдат говорит молодому о драке, только лаконичность и концентрат смысла. Слова должны впечататься в сознание. Их не надо учить или вспоминать, в решающий момент они проявляются, как водяные знаки, и дают команду телу броситься в атаку подобно льву или в особых случаях бежать прочь с невиданной скоростью.

Эх, отец. Ты всегда переживал, усвоил ли я урок. Сделал, как ты сказал. Выписался, восстановился, набрал форму, выследил их по одному и в течение пары недель отправил обоих в больницу. Ничего тебе не сказал. Ты бы всё равно промолчал в ответ. Или удостоил бы меня незаметным кивком.

Ты никогда не поймёшь, почему твоему внуку я не привил «око за око» в твоей радикальной трактовке. Жестокость порождает жестокость. Я хочу, чтобы сын мог защитить мать, свою семью и себя. Этого достаточно. Главная цель солдата – не война. Оборона! Тебе ли не знать?

* * *