Поцелуй через стекло

«Мгновение назад её ещё не было. Но вот она вошла, она есть, и уже ясно, что твой мир, конечно, не мог существовать без неё, что она давно жила в нём и владела твоей покорной душой».

Прямо про них с Верочкой.

В квартире слишком жарко для костюма, и он идёт на первый компромисс: снимает пиджак и вешает на спинку офисного кресла- сыновний дар на третий день карантина.

Он и не думает возвращаться к делу режиссёра народного театра. У него на уме другое. Однако рука- предательница жмёт не туда и — оп-ля! — Перед ним кухня в «Голубятне». Готовят поминальный обед. Вот и продукты припасены: овощи-для салатов, мясо- для горячих блюд. А это что? — Свиные ножки? Если задумали варить холодец, то поздновато спохватились. Рядом с ножками ещё какой-то продукт животноводства. Похоже, на чью-то конечность, скорее всего, какого-то жвачного.

Вилен отпускает «мышку» и откидывается на спинку. Видимо, чересчур резко: колёсики приходят в движение, и сиденье начинает дрейф прочь от компа. Журналист прикрывает веки. Однако вместо расслабления- зудящее беспокойство. Ему знаком частный детектив, у которого в момент инсайта начинали чесаться фолликулы давно утраченных волос. Вилен ничем подобным удивить не способен. Ну, не считать же этот ушной звук, напоминающий гудение электропроводов под напряжением, признаком озарения!

Он тупо смотрит на светящийся монитор, на котором во всём великолепии располагается натюрморт в стиле фламандских мастеров. А вголове всплывают, кружатся и пропадают всякие образы. Похоже на дымок от ароматических палочек. Помедитировав так некоторое время, он отталкивается ступнями, одетыми в домашние шлёпанцы — ну не в туфлях же по квартире ходить! — и причаливает снова у монитора.

Следующий шаг — закатывание рукавов сорочки. Это уже чёткое подтверждение: инсайт свершился. Оголив предплечья- очень белые после зимы-он набирает Сыропятову.

— Зин, а кто готовил на поминках?

«Ни тебе здрасьте, ни тебе спасибо»! — надулись на том конце, но вида не подали.

— Старшая по дому.

— Имя известно?

Последовало молчание. Вилен выжидал, и только пальцы, елозившие по столешнице и оставлявшие на ней следы, выдавали его нетерпение.

— По правде сказать, не озаботилась записать, но помню, что старинное.

— Аграфена, Апполинария, Устинья?

— Похоже на Устинью, но…

— Ульяна?

— В точку! И как вы угадали, Вилен Владимирович?

— А тут и гадать нечего. Ульяна трудилась в «Голубятне» испокон веков.

Вилен не стал уточнять, что познакомился с женщиной ещё мальчишкой, когда они с матерью, сбежав от отчима-алкоголика, нашли приют в общежитии. Ульяна в ту пору числилась воспитателем. Да, имелась и такая должность в штатном расписании «Голубятни». В её обязанности входила организация досуга жильцов, а также общий пригляд за порядком. Позже, когда советскую власть отменили, Ульяна переквалифицировалась в коменданта. Ну а далее её карьера пошла по наклонной- вплоть до вахтёра. А когда с началом приватизации отменили и вахту, Ульяна Сергеевна оказалась на выборной должности старшей. В последний разАдаев встречался с ней уже в качестве журналиста, когда занимался вопросами экологии, в частности раздельного сбора твёрдых бытовых отходов.

Ясное дело, что женщина должна его помнить. Правда, телефоном Зина его не обеспечила, но порывшись в своих блокнотах, он обнаружил номер упразднённой вахты. К его изумлению, ему ответили. Правда, не с вахты, а из комнаты самой старшей. Нынешняя владелица старого номера вспомнила журналиста и даже без ошибок назвала его имя. Однако несколько туманная цель его обращения вызвала у старшей по дому недоумение: для какой такой надобности потребовалась она редакции. Однако советское доверие к печати сработало и здесь. Ульяна Сергеевна добросовестно перечислила блюда поминального стола. Последующие вопросы-ответы пошли ещё легче. Скажем, те же свиные ножки.

Известно ли Вилену Владимировичу, что суп из них- известный на Кавказе как «хаш»- превосходное средство при переломах? А учитывая то, что Олечка (Царство ей Небесное!) в минувший гололёд сломала запястье, свиные ножки в их с Колей холодильнике не переводились. Она свято верила в целебную силу этого «хаша». И не обманулась. Что? Ещё одна нога? Ну да, всё верно. Имелась и такая. Нет, не телячья. Козлиная! Но выдавали за телячью. А вот так! Как такое может быть? В театре и не такое случается. Особенно, когда требуется экономить на реквизите. Изготовление настоящей телячьей ноги обошлось бы Дому культуры в круглую сумму. Вот и заменили ногой старого козла. За бесплатно. А морозильная камера у Оленьки- всем на зависть. Так что и сэкономили, и премьеру с блеском отыграли. — Здесь в трубке раздался всхлип. — Да, осиротели артисты. Такого режиссёра — ещё поискать.