Поцелуй льва

―Что же, ― сказал он, ― я уже опоздал. Должен идти. Зайду ещё, расскажу как там Явора. А это тебе от матери, ― он засунул руку в сумку и дал мне письмо.

Когда мы разошлись, я не сразу пошёл к Богдану. Сел на лавочку в парке возле собора св. Юра и прочитал письмо.

«Мой сын Михаил!

Прошёл не один месяц с тех пор, как ты получил от меня весточку. Я конечно пыталась как-то связаться в начале сентября, но напрасно ― война разорвала все связи. Я умоляла директора почты принять телеграмму, но он отказался. Я хотела даже дать ему курицу, но ничего не вышло: сказал что телеграф теперь только для военных. Плач тоже не помог. Он вёл себя нагло и бездушно, говорил: „Женщина, твой муж умер в тёплой кровати, подумай о наших солдатах, которые гибнут на поле боя, защищая Польшу“.

Ты, я думаю, понял ― я не осмелилась сказать это прямо ― твой отец отошёл в вечный мир. Он мирно скончался во сне 17 августа. Я хотела, что бы ты приехал, потому что люди в селе говорят, что если дети не приходят на похорон, то дорога покойнику будет бугристой. Я в это не верю, поэтому не вини себя, ты не знал, во всём виновата война.

Мы положили покойного в большой комнате, а на третий день похоронили около могилы его родителей. Старый священник отец Стояловский отпел его и в прощальном слове вспомнил про его переживания вместе с покойным в Венгерском концентрационном лагере в Теляргофе. Он старше твоего отца, но крепче его. Когда он пел „Господи, помилуй“, его голос лился вроде как с неба. Многие плакали. От этого плача вместе с голосом священника мне казалось, что мертвец вот-вот встанет.

Согласно обычая, после похорон все собрались у нас дома на поминки. Мы ели и пили за упокой души твоего отца.

Ну хватит о мёртвых. Твоя жизнь только начинается. Как там пан Коваль? Вернулся ли он домой? Говорят, многих людей раскидало, а с этой новой границей кто знает, возвратятся ли. Правду говорили старые люди про тучи на горизонте: и вот пришла война. Но никто не верил, что Польша так быстро разлетится. Мы тут это увидели уже на вторую неделю войны. День в день мы видели колонны польских солдат, которые царской дорогой убегали на юг, в Венгрию и Румынию. Это не было направление к немецкому фронту.

В конце небольшие группки солдат налетали на сёла, как стая голодных волков, и грабили еду и лошадей. Василий, помощник отца, две недели скрывался в лесах с лошадьми и коровами.

Не успели исчезнуть поляки, как появились красные. Теперь их тьма-тьмущая ― охраняют границу с Венгрией и в нескольких километрах от нас новую ― с Германией. В селе все взволнованы ― не знать, что будет дальше. Старики говорят, что россияне, которые пришли сейчас, совсем не такие, как во время Первой мировой. Теперь они выглядят как монголы, и смотрят на нас, как будто мы из другого мира.

С Божьей помощью надеюсь на лучшее, но однажды я увидела, что нас ожидает. Всем в селе от старого до малого приказали прийти на собрание, в господский двор в нижней части села, чтобы обсудить создание колхоза. В накуренном помещении набилось народу больше, чем в церкви на Пасху. Мы молча ждали, и кто бы ты думал, появился на сцене ― Пантылив Юзьо, тот что жил в Пертикове в одинокой хате за селом около Царской дороги, неподалёку Турки. Люди говорили, что он то ли баптист, то ли коммунист.

Юзьо представил мужчину в кожаной меховой куртке и шерстяной кубанке как товарища Гришу Коновалова, первого секретаря Турчанского комитета КП. Только он закончил предложение, как послышался голос Николая Багана, нашего соседа, старейшину в селе: „Какой он мне товарищ ― я его даже не знаю!“ Лицо Юзьо стало багровым, словно тот флаг, сзади него: „А ну тихо, старый кулак! Ты живёшь прошлым. Тебе говорю, теперь мы все товарищи. Понял, товарищ?“

В зале установилась тишина, как при молитве, но сомневаюсь, чтобы кто-то слушал этого „совита“ в меховой куртке. Знаешь, мы в селе уважаем людей старшего возраста. Что-то тут неправильно, мой Михаил.

Погода ранней осенью установилась хорошая, но ночи холодные. Спасибо Всевышнему, урожай мы собрали ещё до смерти твоего отца и теперь уже всё в закромах. Разве что немного картофеля осталось в поле.

Когда имею свободную минутку, иду в сад и отдыхаю себе на лавочке. Какое это счастье — смотреть на эти яблони! Они впервые зацвели этой весной, а теперь так густо уродили. Помнишь― ты садил их перед поездкой во Львов? Один раз, когда ты срезал побег, то разрезал себе указательный палец на левой руке. Если забыл, посмотри на палец, там должен остаться шрам.

Твоему брату Ясю в прошлом месяце исполнилось семь лет, а растёт он так быстро, как твои яблоньки. Он часто спрашивает, когда ты приедешь.

Дядя Андрей тебе больше расскажет про Явору. Он где-то через две недели приедет во Львов. Я попросила его встреться с тобой. Можешь с ним передать мне письмо. Ты уже, наверно, снова начал учиться, но всё-таки найди для меня минуту. Передавай мои искренние приветствия пану Ковалю. Скажи ему, что на отдых приезжали некоторые его приятели, но без него это совсем не то.

Твоя мать Марыся»