Поцелуй перед смертью

— Нет, — подтвердила она. Из бумажника она вытащила несколько снимков. Через разделявший их стол он пытался рассмотреть верхнюю фотокарточку. На ней была Дороти и ещё две девушки — сёстры, решил он. Перехватив его взгляд, она протянула ему фотографию. — В средине — Эллен, с той стороны — Мэрион.

Сёстры стояли перед машиной, «Кадиллаком», отметил он. Солнце находилось позади них, так что лица оказались в тени, но разглядеть сходство всё же было можно. Все три — скуластые, с крупными глазами. У Эллен волосы казались чуть более тёмными, чем у Дороти, но более светлыми, чем у Мэрион.

— И кто же самая хорошенькая? — поинтересовался он. — Я имею в виду, после тебя.

— Эллен, — ответила Дороти. — И не после, а наоборот. Мэрион тоже не дурна, но только она носит вот такую причёску, — она убрала свои волосы назад, в тугой пучок, и нахмурилась. — Она же интеллектуалка. Помнишь?

— О-о. Фанатка Пруста.

Она подала ему следующий снимок — фотографию её отца.

— Р-р-р, — прорычал он, и они оба рассмеялись.

— А это — мой жених, — и протянула ему карточку его самого.

Он посмотрел на фотографию задумчиво, оценивая симметричность её композиции.

— Не знаю, — протянул он, потирая подбородок. — По мне, несколько беспутен.

— Зато красив, — возразила она. — Так красив. — С довольною улыбкой она убрала фотографию в пакет. — Не потеряй её, — предупредила она серьёзно.

— Не потеряю. — Он оглянулся, глаза его блестели. На стене рядом с ними висела панель выбора номеров музыкального автомата, который находился в глубине зала, у стойки. — Музыка, — объявил он, запуская пятицентовик в прорезь. Провел пальцем вверх и вниз вдоль двойного ряда красных кнопок, читая названия песен. Помедлил у кнопки с табличкой "Чарующий вечер" — это была одна из любимых песенок Дороти — но тут ему бросился в глаза шильдик пониже: "На вершине потухшего вулкана", и после секундного раздумья остановился на этом номере. Нажал кнопку, и джук-бокс воспрянул ото сна, озарив лицо Дороти розовым светом сигнальных огоньков.

Она склонилась над часами у себя на руке, потом откинулась на спинку стула, в восторге зажмурив глаза.

— Здорово, подумать только, — прошептала она с улыбкой, — на следующей неделе уже не надо будет бежать в общагу! — Из динамиков послушались вступительные гитарные аккорды. — Может, нам стоит написать заявление на трейлер?

— Я был там сегодня, — сказал он. — На это может уйти пара недель. Пока мы можем жить у меня в комнате. Я поговорю со своей домовладелицей. — Он взял бумажную салфетку и принялся отщипывать аккуратные клочочки бумаги по её краям.

Женский голос пел:

Вершина потухшего вулкана
Укрыта снегом
Я потеряла любимого
Поскольку была холодна…

— Народные песенки, — хмыкнула Дороти, закуривая сигарету. Медью блеснул коробок-книжечка.

— Твоя беда в том, — возразил он, — что ты жертва аристократического воспитания.

Сладко любить,
Расставаться — горько
Бессердечный возлюбленный
Хуже вора…

— Ты сдал кровь на анализ?

— Да. Тоже сегодня днём.

— А мне надо?

— Нет.

— Я смотрела в справочнике. Там сказано, в Айове требуется анализ крови. Значит, нужно нам обоим?

— Я спрашивал. Тебе не нужно. — Он продолжал методично пощипывать салфетку.

Вор лишь ограбит
Разденет тебя
Бессердечный возлюбленный
В могилу сведёт…

— Уже поздно…

— Давай дослушаем песню до конца, хорошо? Она мне нравится. — Он развернул салфетку: она превратилась в затейливое бумажное кружево с повторяющимися симметричными узорами. Восхищенно он расправил свою работу на столе.

И ты сгинешь бесследно,
Превратишься в труху.
Ни единого честного
Среди сотни мужчин…

— Вот видишь, с кем нам, женщинам, приходится иметь дело?

— Да уж. Какая жалость. Моё сердце обливается кровью.

У себя в комнате, удерживая злополучный снимок над пепельницей, он поднёс зажжённую спичку к его нижнему уголку. Это была фотография для университетского Ежегодника; он удачно вышел; он ни за что не стал бы её сжигать, если бы в своё время не подписался размашисто внизу: "Дорри, с любовью".

7

На занятие в девять она, как всегда, опаздывала. Сидя в последнем ряду, он наблюдал за тем, как другие студенты усаживаются на места впереди. На улице шёл дождь, и потоки воды расползались по наружной поверхности оконного стекла. Кресло слева от него всё ещё пустовало, когда лектор взобрался на кафедру и начал рассказывать о системе городского управления.

У него всё было уже приготовлено. Ручка была заложена в открытую тетрадку, а испанский роман, La Casa de las Flores Negras,[6] покоился у него на коленях. От внезапной мысли сердце пропустило удар: что если она вздумает сегодня прогулять? Завтра пятница, крайний срок. Другого шанса добиться от неё записки не будет, а записка понадобится ему уже сегодня вечером. Что если она прогуляет?