Поцелуй у ног богини

Азиф рано понял, что не силён в преображении, хотя ему неплохо удавались роли в масках или с закрашенным белилами лицом. Играя такие роли, он словно давал власть маске, а сам отступал. Для него не было секретом, что как артист он слаб, а главный его талант – сводить людей. В нём живёт и жаждет золотоискатель на приисках связей, игрок в рулетку переговоров.

Азиф сумел познакомиться кое с кем в театре Притхви[21], кое с кем, кто знает кое-кого, приближённого к знаменитым династиям. Ему были известны некоторые молодые безрассудные режиссёры, достаточно богатые, заскучавшие в семьях политиков и снимающие странное кино с долгими сценами молчания. У него в приятелях завелось несколько средненьких продюсеров и кастинг-директоров ниже среднего, щепотка рядовых менеджеров индустрии.

От них тянутся ниточки знакомств, оплетают киностудии, как паутинка дерево баньян. По этим ниточкам, если иметь деньги и карабкаться достаточно осторожно, можно добраться до тех, кто живёт в белых апартаментах в районе Джуу, в поднебесье Маллабар Хилла, к тем, кого встречают восторженные толпы на набережной Бенд-стенд променад.

Мои сироты взбираются по паутине. По пути многие осыпаются и разбиваются вдребезги. Другие цепляются мёртвой хваткой в одном месте, но оно рвётся. Они раскачиваются по бешеной амплитуде. Иные добираются до крепких веток, но индустрия перерабатывает их, высасывает и бросает вниз, как кожицу съеденного насекомого.

Азиф помогает тем, кому есть чем платить, но они не знают, в чьи руки и как верно передать многолетние семейные сбережения. Он доставляет бакшиш, берёт комиссию, следующий передаёт бакшиш по цепочке, забирая свою долю, и так дальше. От взятки остаётся ещё довольно крупный обмылок. Теперь талантливое дитя может выступить на фестивале искусств с народной песенкой, сняться в трёх сериях в роли слуги героини, которую вожделеет вся страна, получить ботинком в массовке драки от парня, чьи портреты вырезают из газет девчонки.

– На дереве, на которое нельзя залезть, всегда зреют самые сочные плоды, – приговаривает Азиф. – Кто подсадит вас на это дерево? Конечно, мистер Мухаммед Азиф.

Никто из друзей не представляет, сколько он зарабатывает. Азиф бережно откладывает свои проценты и ведёт неприкаянную актёрскую жизнь – так проще находить клиентов…

Пока Амир смеётся с гостями, как заботливый папочка, Азиф разглядывает Марию. Она оторопело смотрит на гостей из своего угла на краю матраса. Ничего она не понимает в потоке звуков. Просто видит лица: одно, другое, третье. Смуглые лица с белыми зубами сначала казались ей похожими, теперь нет, стало ясно – они разные, каждое – неповторимый слепок природы. Мария смотрит, пока её не обжигают чёрные бархатные глаза. Она опускает голову, встаёт и выходит на балкон.

Тонкие буквы

Я счастлив идти по утраченным адресам.

ДЕЛИП ЧИТРЕ, «ОНИ ГОВОРЯТ, ВАШ ЦВЕТ СИНИЙ»

Амиру взбрело в голову написать и продать сценарий. Для этого он купил красивую тетрадь и новую ручку. Он писал на полу, почти касаясь тетради носом. Мария смотрела на него, едва сдерживая смех.

– Почему не пишешь за столом? – Она стучала ладонью по журнальному столику, заваленному пыльными книгами.

– Я пишу там, где мне удобно.

Каллиграфически выводил он английскими буквами слова на хинди. А писать на хинди он не умел, потому что в школе изучал урду. Мария понять не могла, как можно жить в стране, говорить на языке, читать, но не уметь написать даже букву?

– Просто я изучал урду, вот и всё. Посмотри, какой у меня почерк, – он дал ей тетрадь. Амир гордился своими тоненькими буковками, они бежали по бумаге лёгким узором. Мария восхитилась, погладила его густые волосы, поцеловала тетрадку.

Безупречные буквы сложились в историю бедного провинциального писателя. Его тексты редко брали на публикацию, потому что был он далитом, неприкасаемым. Героя Амир сделал индуистом, а не мусульманином. Показалось, так интересней из-за индуистских каст и сложного дробления общества.

Писатель зарабатывал сочинением гороскопов и стихов на свадьбы и к похоронам. Этому писателю, подобно героям Гоувинда, не везло в любви. Гоувинд подсказал, что такое нужно включить обязательно.

– Если начнёшь проповедовать свою философию, люди уснут, – предупредил Гоувинд. – Не нравится кастизм? Вырази в сюжете, но не в разговорах персонажей. А то знаю тебя, любишь рассуждать.

До этих слов Амир уже разошёлся в длинном монологе о неприкасаемости, политике британцев «разделяй и властвуй», отголоски которой до сих пор стравливали людей разных общин. Лист с монологом пришлось вырвать.

Несчастья в любви Амир взял из своей жизни. Герой, как и он сам в первом техническом колледже, был влюблён в бенгалку. Из-за травли, осуждения их детской привязанности она оставила его, застенчивая девочка. Ему тоже пришлось несладко. Амир вспомнил, как она смеялась похожим с Марией заливистым смехом, только голос её был нежней хрипловатого голоса Марии.