С трудом представляла она себя, такую сильную и одичавшую, в своём прежнем городе. Она понятия не имела, какое сейчас там время года, идёт ли снег. Она была спокойной и уверенной в том, что заберёт детей, привезёт их в Кандолим, и тогда они снимут этаж в вилле на краю посёлка. Она уже присмотрела дом из нескольких небольших комнат. По крайней мере, одну можно было пересдавать туристам. Здесь и в соседнем Калангуте было несколько школ; она видела, что там учились и иностранные дети. В посёлках вообще жило много разного народа, работали, зимовали, скрывались от жизни.
Мысли о мальчике она старалась тушить сразу, не давая им разгореться, чтобы не провалиться снова в чёрную пропасть страдания и безумия. Мальчик мог жить в других пространствах, для которых и был рождён, как говорил астролог. Мария знала, что нужна другим своим детям и Амиру, потерянному и одинокому на перекрёстках судьбы.
Музыка вместо крови
В тот день, название которого мы потеряли, Мария и Амир собирались на работу. Помылись в душе по очереди, сварили чай в кастрюле, добавляя в воду чайную смесь, молоко и сахар, специю масала.
Они пили чай на пороге комнаты, разглядывая сплетения лиловых растений. Из кухни отеля доносился привычный гул, выплывал аромат жареных яиц. Слышно было, как в верхних этажах просыпаются и разговаривают туристы. Сами они молчали, как единое существо, которое и так знает свои мысли и которому не обязательно произносить их вслух. Полицейские подошли очень быстро, за мгновение преодолев расстояние по закутку от угла отеля до их двери. Они не кричали и не скручивали руки, как показывают в кино. Амир бережно поставил на пол стакан и пошёл с ними. Не оглядывался, сутулился. Мария только подумала: «Слава богу, что он чистый и в чистом, возможно, ему больше не помыться». Они также спокойно и скоро ушли в улицу, и где-то совсем рядом завёлся мотор.
Мария села на порог, принимая катастрофу каждой порой. День окатил её жаром. Она подумала, что не видела чёрной ящерицы, предвестницы несчастья, и это внушило ей надежду. От неё впервые за много дней отняли её небесного близнеца, отрезали самую её суть. Ей нужно было встать, найти её, пришить, пока не отмерли ткани. Нужно было что-то делать, пока жизнь не вытекла совсем.
Мария прибрала стаканы, сбегала в гостиницу «Дерева баньяна», отпросилась у хозяина. Поехала в Мапусу на автобусе. У неё из-под груди и по спине текли ручьи пота, подмышки были мокрые. Её запах слился с запахом других женщин и мужчин, которые заходили на безымянных остановках.
Кондуктор орал в дверь, созывая народ, глотал буквы на местный манер:
– Мапса, Мапса.
Люди бежали за автобусом, забирались внутрь. Что-то вечно праздничное было в людях. Не только в их пёстрой одежде в зелёных, сиреневых и золотистых переливах. Даже в автобус они входили с какой-то радостью, словно затевали веселье. Музыка была у них вместо крови. При этом они точно хотели забыть древнюю невыразимую грусть, блуждающую в их глазах…
Автобус петлял прибрежными селениями, в густых джунглях, мимо трущоб и вилл, лавочек с тряпьём и фруктами, мимо домов в разводах плесени.
Приехали на горячую площадь автостанции. В этот час на ней смешались народы, дым горящего мусора и голоса. Женщины тащили на головах мётлы на продажу, мужчины справляли нужду у бетонного забора. Каждый кондуктор выкрикивал, куда едет его автобус. Беспрестанные крики напоминали удары сотни бубнов с металлическими колокольчиками.
Прежде всего Мария решила позвонить. Было страшно звонить родителям сразу, она боялась, что звонок может нарушить их сердца. Мария нашла почту и попросила соединить с сестрой. Переговоры стоили очень дорого. У неё тряслись руки. Сестра сразу подняла трубку, и Мария обрадовалась, что номер её не изменился. Сестра говорила с ней как с воскресшей из мёртвых. Она сказала, что её все давно простили и только бы хотели, чтоб она была жива, что у них всё хорошо, детей хвалят в школе и все ждут её домой. Выкупленные минуты истекли мгновенно. Она ничего не рассказала про Амира, но знала теперь, что где-то далеко у неё есть тыл.
Потом она пошла по неуклюжим, переполненным мотоциклами улицам искать тюрьму. Она продвигалась по указаниям прохожих. Пыль липла к её лицу, открытым рукам. Заброшенные сады, провалы окон не кончались. Город был бурый, как запёкшаяся кровь. Только белоснежное кладбище на горе Алтиньо сияло на солнце.
Тюрьма была на удивление новой и даже казалась красивой после месива города. Несколько женщин с остекленевшими зрачками стояли у стен.
– Может быть, они примут наши передачи, может быть, и нет. Этого никогда нельзя знать, – объяснила одна девушка с полосой храмовой краски на лбу.