Почтальонка стучит в дверь. Никто не открывает. Еще постучав, она недовольно говорит про себя: «Этой бобылки никогда не застанешь» и сбегает с крыльца. Тут же на углу сталкивается с пожилой женщиной — маленькой, высохшей, какой-то неизъяснимо скорбной, одетой во что-то темное. Тяжело ступая босыми ногами, она несет на спине огромное рядно с травой.
— Добрый день, тетка Борисиха, — говорит почтальонка.
Женщина, тихо поздоровавшись, опускает на мураву свою ношу, поправляет платок на голове.
— Вашего старшего, кажись, Иван звали, — неуверенно говорит девушка.
Женщина устало опускается на крылечко.
— Иванка. Ага ж, — скорбно говорит она.
— А где он погиб, вы не знаете?
— Кто ж его знает. Как пошел на службу, началась эта окаянная, так и все. Ни одного письма, никакой весточки…
— Ой, теточка, — вдруг заволновалась почтальонка. — Тогда он! Это он! От него это… Вот письмо… О нем тут пишут.
В глазах у матери благоговейный испуг, почтальонка торопливо разрывает конверт. С улицы во двор заходит и уважительно останавливается в трех шагах знакомый старичок, подходит кто-то из подростков, несколько женщин.
— Он, он! Ей-богу, он, — говорит почтальонка и разворачивает лист лощеной бумаги…
На раскопанной земле — несколько пар ног в колодках. Полосатые брюки, напряженные руки с ломами. Внизу под ломами шевелится огромная сигара бомбы. Слышно трудное дыхание людей, топот колодок, наконец ломы окончательно выворачивают бомбу из земли. Люди распрямляются, вытирают лбы, обессиленно откидываются к стенкам глубокой, в рост человека, ямы. Они все в полосатом с мишенями на груди и спинах. Их тут пятеро: сильный, коренастый, с решительным лицом, бывший моряк Голодай, щуплый чернявый, с нервным лицом, Жук, пожилой, в недавнем прошлом колхозный бригадир, Янушко, высокий чахоточный Сребников и 25-летний, крепкий и рослый, хотя и исхудавший, Иван Терешко.
Это в яме. А над ямой — полуразрушенное помещение цеха, из разбитой в проломах крыши падают вниз лучи солнца, поодаль снуют люди в полосатом — мужчины и женщины, они на тачках, носилках и вручную разбирают завалы — результаты ночной бомбежки. Начальственно поглядывая по сторонам, прохаживается офицер эсэсовец. Это командофюрер Зандлер.
В яме у всех на усталых лицах — ожидание и настороженность, говор сдержанный, взгляды осторожные — рядом опасность.
Голодай откидывает ломик, берет из угла ключ. Налегши всем телом и тихо крякнув, он повертывает взрыватель; Жук, оглянувшись, опускается на колени возле — движения их торопливы и четки. Повернув несколько раз ключом, Голодай вывинчивает неисправный взрыватель. Тут же Жук выхватывает из-под куртки новый и ввинчивает его в освободившееся отверстие в бомбе.
— Ну, теперь ахнем! Этот сработает! — кинув злой взгляд на товарищей, негромко говорит Жук.
— Помолчи! — бросает Голодай. — Не кажи гэп раней часу. Оба встают на ноги.
— Ничего, братцы, ничего, Теперь уж или так, или этак, — вытирая лоб, говорит Янушко.
Сребников, содрогаясь, кашляет; нахмурив брови на суровом лице, молча стоит Иван.
Голодай о полосатые штаны вытирает ладони и бросает на людей строгий, вопрошающий взгляд.
— Кто ударит?
Все на секунду смущенно прячут глаза, видно, это очень трудный вопрос, а умирать никому не охота.
— Значить, добровольцы вычхались. Всем жить хочется?
До мамы!
Все молчат.
— Ну что ж!.. Тогда потянем.
Окинув взглядом развороченную землю, он хватает какуюто соломину и, отвернувшись от остальных, быстро ломает ее на 5 частей. Выставив коротенькие кончики, зажимает в кулаке жребии.
— Ну, кто первый?
Четверо, притихнув, подаются к нему. Первым решительно выдергивает жребий Жук, важно тянет Янушко, спокойно, почти безразлично берет Иван — у них у всех отрезки одной длины. Последним нерешительно тянет Сребников — и сразу видно, жребий его.
Все, облегченно вздохнув, отворачиваются, пряча неловкие взгляды от Сребникова. Голодай широким жестом хватает из угла ямы кувалду на длинном черенке и ставит ее перед Сребниковым.
— Так что по справедливости. Без обмана. Да тебе уж все равно загибаться. Так хоть с пользой, — говорит Голодай.
Сребников сосредоточивается, будто вслушиваясь в себя, перестает кашлять и, повертев в руках черенок кувалды, тихо опускает его.
— Не разобью я, — тихо, тоном обреченного, говорит он.
Все, снова притихнув, хмуро глядят на него. Голодай меряет его злым взглядом.
— Ты что?
— Силы мало. Голодай зло ругается.
Жук с досады плюет под ноги:
— Вот тебе и ну! Убежали называется!