Повелитель четверга. Записки эмигранта

Самая главная тайна этого рассказа заключается однако не в том, виновен или не виновен задержанный художник, а в ответе на вопросы:

Как саксонский художник попал на Занзибар?

Как звали рогатую ведьму?

Выжила ли собачонка после удара об стену?

Кто испытал космический оргазм?

Какой камень добывали на Лисьей горе?

Разбудил ли неонацистов визг Хайди?

Почему носороги не упали?

Была ли у араба борода?

В рассказе «Крысолов» я наконец решился описать то, что много раз видел в страшных дневных видениях (например на лекции по математическому анализу в большой аудитории на 16-м этаже МГУ) и кошмарных снах – гигантское поле грязи и пепла. Руины, зловещие овраги, холмы из мусора. И крысы.

В рассказе «Чемодан» воспроизведен мягкий вариант апокалипсиса. Не «закат Европы», а всего лишь закат или психоз лирического героя…

Все ужасы мира внешнего – возможно – тут только проекции его страхов.

В результате используемый в качестве мишени, поставленный на попа, чемодан, превращается в зловещую дверь, в ворота в ад. Из-за которых доносятся проклятия исступленных демонов.

Или это стоны совести, сожаления о неправильно прожитой жизни? Или непонятно как долетевшее до него эхо того, последнего ужаса… разрыва пространства… и остановки времени?

В «американском» рассказе «История с самолетом» речь идет, как и во многих других моих текстах, о Лимбе. О том, как человек, не осознавая это, попадает в Лимб. Туда, где уже нет жизни, но еще нет смерти и забвения.

У Амброза Бирса есть рассказ, в котором герой – приговоренный к смерти и повешенный на мосту южанин – совершает путешествие по Лимбу. Ему кажется, что он сорвался с петли и выплыл, спасся. И он идет домой. По безлюдному волшебному лесу. Несколько секунд, прошедших между его повешеньем и его смертью, растягиваются в часы. И вот… он уже видит свою любимую жену… бросается к ней, хочет прижать ее к груди. Но смерть вырывает его из фантомического мира.

Мой герой тоже против воли попадает в серединный, потусторонний мир… надо заметить, похожий на реальный мир и густо населенный… Его последнее путешествие длится несколько дольше, чем у Бирса. Смерть долго не отпускает его, а играет с ним, является ему в различных обличьях… загадывает ему шарады.

«Красная папка» – это окончание цикла, который начался рассказом «Ужас на заброшенной фабрике» и продолжился рассказами «Глюк», «Ящерица», «Белесая мгла» и «Согнувшийся человек». Опубликованными ранее. Некоторые тайны тут раскрываются – другие, наоборот окутываются непроницаемым туманом…

Этот цикл – попытка разговора об очень сложных вещах – веселым, легким и ироничным языком развлекательной литературы. Мистическое пространство с его обитателями тут – только необходимое расширение, дополнение нашего обычного, скудного на чудеса мира. В его недрах разрешается то, что иначе, в реале, не может разрешиться.

Рассказ «Пантера в кресле» посвящен странностям, которые начинают происходить со стареющим героем и одной неудавшейся краже.

Пару лет назад дочь кузины моей жены от первого брака подарила нам плюшевую игрушку… северного оленя. Азиатский дизайнер этого монструозного творения, видимо, не знал, как выглядят настоящие северные олени, и не удосужился посмотреть в интернете. Поэтому Боб, как я окрестил оленя, получился похожим скорее на смесь совы и футляра для смартфона, чем на четвероногое животное, впряженное в сани Санта Клауса, развозящего подарки для детворы. Тело у Боба маленькое, зато голова – непропорционально большая и уродливая. Украшают ее плюшевые рога, похожие на кружевное печенье и огромные совиные оранжевые глаза. Очень выразительные и почти живые.

Не знаю, почему, но я сразу почувствовал, что плюшевый Боб, несмотря на его уродливость и незначительность – наш друг и спаситель, и сыграет в будущем какую-то важную роль в моей жизни и в жизни моей жены, по национальности пуэрториканки. Не даром пуэрториканцы очень уважают северных оленей.

Примерно в то же время в нашем районе участились семейные драмы и взломы квартир.

В богатых районах Берлина – в Митте, Далеме и Ванзее дома и квартиры грабят постоянно и часто. Потому что там есть, чем поживиться. У многих богачей дома – сейфы, набитые наличными, которые грабители научились выдирать из бетонных стен, фамильные драгоценности, дорогие шмотки, которые легко загнать, электроника, персидские ковры, антиквариат. Там «работают» хорошо организованные банды из Румынии, Болгарии, Чехии и других стран. А семейные драмы часто происходят из-за трудностей в разделе имущества.

К нам, в бедный, еще в гэдээровские времена построенный Марцан профессионалы заглядывали раньше редко – потому что взять у тутошнего населения нечего. И драм никаких не бывает. К тому же можно нарваться на яростное сопротивление. Но со временем ситуация изменилась. К худшему.