Повелитель света

Чтобы выстрелить в сына, она воспользовалась старым охотничьим ружьем, принадлежавшим ее покойному отцу, мсье Аркедуву. В покрывшемся плесенью ягдташе она обнаружила всего один патрон с круглой пулей. Если выстрелу и суждено было раздаться, то лишь по той роковой случайности, о которых не осмеливаются писать в романах и которая представляет собой единственное неправдоподобие во всей этой реальной истории.

Вследствие древности оружия и пороха свинцовая пуля, вместо того чтобы проделать дыру в голове Максима, застряла в височной кости, позади уха. Уже в тот же вечер стало ясно, что раненый выживет, но выздоровление будет долгим, так как к тому времени он все еще не пришел в сознание. Рассчитывать на то, что он прольет свет на тайну квадратного пятна, не стоило. К тому же доктор, предвосхищая тот момент, когда молодой человек придет в себя, запретил любые чрезмерно возбуждающие разговоры. Госпожа Летелье пообещала молчать, как и другие. Именно она ухаживала за Максимом. И следует признать, с обязанностями сиделки справлялась просто превосходно. К ней вернулся рассудок: последствия, вызванные первым испугом, были устранены вторым. И все же казалось, что рассудок вернулся к ней еще до выстрела и что госпожа Летелье совершила этот поступок, находясь уже в здравом уме. Она говорила, что не чувствует ни малейшего раскаяния, выражала готовность предложить себя вместо Марии-Терезы, если представится случай, и заявляла, что предпочитает смерть «столь постыдному обращению». Госпожа Летелье отстаивала бы свое мнение с еще большей горячностью, узнай она, сколь ужасными были дождь и град, прошедшие 3 августа, но ее муж и зять молчали об этом и собирались молчать долго, хотя держать все в секрете становилось изо дня в день труднее и труднее.

Труднее?.. Но почему?

А потому, что нередко посреди ночи в теплом воздухе, приносимом юго-восточным ветром, раздавался зловещий свист, столь хорошо знакомый астроному и доктору… Госпожа Аркедув приходила от него в состояние крайней тревоги, но ей говорили, что это падают аэролиты. В немалой степени поддержанию сей лжи способствовал так кстати приближавшийся День святого Лаврентия – время падающих звезд[51]. Госпожа Аркедув приняла это объяснение.

На рассвете господин Монбардо и господин Летелье скрепя сердце уходили к упавшим предметам (днем они никогда больше не падали) и не покидали окрестности Талисьё до тех пор, пока не отыскивали их столько, сколько раз слышали свист.

Они находили множество тщательно обработанных остатков (точнее, к сожалению, в данном случае и не скажешь), принадлежащих всем трем царствам природы. На трупах животных или людей они иногда обнаруживали кровоточащие раны, свидетельствовавшие об асфиксии, тотальной или же нет, сдавливании и прекращении сдавливания, а порой и о пытках более извращенных… Удостоверившись, что среди погибших нет Марии-Терезы, Анри Монбардо, его жены, Сюзанны или Робера, – они предавали их земле.

Когда по каким-то особым приметам замученного они опознавали в нем одного из местных жителей, здравый смысл подсказывал никому об этом не говорить… Но постепенно и другие готовые прийти на помощь бюжейцы начали по их примеру разъезжать от деревушки к деревушке на санитарных автомобилях. Они тоже заметили, что на Талисьё просыпался град трупов, и тогда новость об этом распространилась повсюду. Вскоре этот оцепеневший край, в котором мало-помалу установилась жизнь почти спокойная, хотя и безрадостная, вновь обуял ужас – вдвое больший, чем прежде.

Во время своих утренних вылазок господин Монбардо и господин Летелье стали встречать мужчин и женщин, занимавшихся, как и они, погребением тел. То были родственники или друзья исчезнувших. Они покидали свои укрепленные лачуги, несмотря на риск быть похищенными, потому что не могли больше жить в этом невыносимом неведении о судьбе близких. Многие приходили издалека. От долгого пребывания в четырех стенах они пожелтели; яркий дневной свет вынуждал их постоянно щуриться. Они бродили то тут, то там, без какой-либо системы или плана. Жаркое солнце пекло их головы, обжигало кожу цвета слоновой кости. Инсоляция их убивала или же доводила до самоубийства: жгучий юго-восточный ветер колыхал тела повесившихся.

Из-за этого, а также из-за укусов бешеных собак, волков, лисиц (по слухам – даже медведей), из-за всевозможных болезней в период с 11 августа по 4 сентября в Бюже умерла масса людей. Однако доказано, сарваны никоим образом не были к этому причастны, пусть одержимые навязчивой идеей местные жители и утверждали прямо противоположное.

Господин Летелье как мог противился этим смертоносным прогулкам, которые закончились сами по себе.