Весь день Флоран Макс искал шум в окрестностях равнины, надеясь на то, что эхо всего лишь ушло в сторону. Подобные ожидания были лишены логики, но он уже не мог рассуждать здраво. Мертвенно-бледный, шатающийся, с потухшим взглядом, он остервенело продолжал свои тщетные поиски с обезумевшим лицом человека, навечно приговоренного к ссылке и одиночеству.
Чего бы это ему ни стоило, но он убежит от этой тишины!
Он обнаружит шум! За неимением самого города шум стал смыслом его существования. Он не мог уже жить без этой блаженной музыки, без этого любимого голоса!
Взрывы продолжались. Куски гранита взлетали в воздух, расшвыривая осколки, которые стрекотали, словно шрапнель. Наконец вместе с вечером пришла тишина. Флоран Макс продолжал лихорадочно рыскать по оврагу.
Восход луны застал его на вершине стены. Он ползал вдоль края пропасти, над округлой нишей, то и дело наклоняясь и прислушиваясь.
Сотней футов ниже овраг растягивал свой светлый ковер, усыпанный черными точками деревьев и кустарников.
Мари знала этот овраг вдоль и поперек.
Она явилась туда в четыре утра вместе с женщиной, которая засиделась вечером у нее в гостях.
Флоран Макс лежал в кустах малины, ничуть не смягчивших его ужасного падения. Он выглядел благообразным манекеном, залитым ярким лунным светом. Его поза казалась очень естественной и простой.
К счастью, в ней не было ничего отвратительного, но, к сожалению, и ничего красивого.
Он только что покинул мир, где не бывает вечного праздника. Быть может, теперь, в этот час, он уже знал все? Быть может, он уже знал, в каком месте вселенной переживает пору высшего своего расцвета тот город из миража? Или же он нашел его на берегах иного мира?
Но отыскал ли он свой шум, «столь же прекрасный, как какое-нибудь воспоминание»?
Некоторые сочтут, что да, – те, для кого воспоминание не так прекрасно, как надежда.