Повелитель света

В памяти Флорана Макса отчетливо звучала исключительно эта последняя фраза. Он прикидывал, мог ли «тимпан» быть тем гонгом, периодическое звучание которого задает направление шуму горы, и две уверенности слились в убежденность: тот рассказ не был сказкой, мираж не был галлюцинацией; город на самом деле существует. Существует потому, что один человек видел его отражение, а другой – слышал его эхо.

Он существует! Но где?

Стиль того повествования был не слишком архаичным. Он мог быть написан в начале XIX века, самое давнее – в конце века XVIII. Было ли в ту эпоху открыто какое-то королевство, какая-нибудь столица? Нет, лишь негритянские племена, небольшие местечки, состоявшие из саманных построек, вроде Абомея или Тимбукту. И разве не все уже было открыто ранее?

Однако же он существовал где-то, этот город, как бы далеко это ни было! Законы физики являлись тому свидетельством! Но тогда…

Флоран Макс был уверен, что книги ему уже не найти – ни той, которую он читал в детстве и которая затем погибла, ни другой такой же. Ему просто не от чего было отталкиваться в своих библиографических поисках…

В то же время интуиция ему подсказывала, что город находится вне досягаемости, что найти его не в силах человеческих и от этой мысли нужно отказаться, не стоит терять время в погоне за фортуной, когда она рядом; и, не имея возможности обнаружить источник этого восхитительного шума, нужно довольствоваться возможностью слушать его в любое время.

Тогда-то ему впервые и пришла в голову мысль – приобрести этот овраг, эту скалу и построить в том месте, где пробегает тропинка, павильон с божественно изысканной комнатой и обложенной подушками кушеткой, установленной именно там, где и слышится шум. И он, возлежащий на атласных тканях, будет слушать эти чудесные звуки, покуривая сигарету…

– Дорогой, умоляю, ответь мне, скажи, что с тобой…

Он уже собирался ответить: «А то, Мари, что я попросил бы тебя заткнуться. У тебя такой визгливый голос, будто тебя режут, бедняжку!» Но тут он увидел ее. Она все еще сидела, облокотившись на стол, и выглядела такой любящей и несчастной… А потом он подумал, что и его голос, когда он заговорит, будет звучать столь же неприятно, как и голос Мари. Ему стало жаль ее, потому что стало очень жаль себя, он подошел к ней, обвил руками и, прижавшись щекой к ее щеке, сказал:

– Прости меня, Мари, малышка. Я сегодня немного не в духе… Видишь ли, дело в том, что я старею, а так не хочется…

Но теперь он был согласен стареть.

* * *

На следующий день он, как и всегда, вышел из дома еще до того, как рассеялась мгла. Но он предупредил Мари, что вернется, вероятнее всего, уже глубокой ночью, так как хочет попробовать сделать этюд при лунном свете.

До оврага он добрался с первыми лучами рассвета. На небе еще мерцала Венера. Сердце его стучало, мускулы внезапно похолодевших рук и ног то и дело сводила судорога, как у влюбленного, который идет к девушке, не зная наверняка, откроют ему или нет.

Он поводил головой из стороны в сторону, побледнел, улыбнулся…

Шум раздался там, где и должен был. Флоран Макс прислушался к нему, глядя на звезду, и решил, что между ними существует некое особенное и очаровательное сходство. Но Венера исчезла, размытая зарей, и он, оставшись с шумом наедине, заметил, что утром тот почти не отличается от вечернего, – никакого впечатления пробуждения, никакого временного затишья, ни одной из тех звонких флуктуаций, которые указали бы на чередование дня и ночи пожелавшим прислушаться к тому, как живет то или иное поселение Земли. То было нечто вечное.

Раздался гонг. Флоран Макс вытащил часы. Гонг звучал в его ушах с поразительной регулярностью и тут же затихал, словно красная звезда, которая возникает в небе и сразу же угасает в медленном диминуэндо. Семь минут и три секунды пробегали между каждым ударом. Каким бы ни был тот мир, время для него существовало. Тот мир и наш не были неизмеримыми. Тот мир, возможно, и был нашим миром.

Но наслаждение художника было нарушено неприятными звуками, которые раздались по ту сторону ущелья, в лесу.

Он вспомнил, что там прокладывали проселочную дорогу, и если вчерашний день ему удалось провести в тишине, то лишь потому, что это было воскресенье. Он подумал, что только ночи будут ему благоприятствовать, и вдруг замер, уловив – совсем близко – хруст гравия под железной набойкой башмака.

Уж не последовала ли Мари за ним?

Кто-то поднимался по тропинке… Флоран Макс заметил между двумя кустами крестьянина, шедшего с сумой через плечо.

Он быстро установил мольберт на том месте, где раздавался шум, и уселся на камень, будто работал. Этот человек вынужден будет его обойти. Он не сможет ничего услышать…

Незнакомец, к несчастью, оказался любителем поболтать. Воспользовавшись нежданной встречей, он немного отдышался, опустил сумку на землю, скрутил сигаретку, встал в паре шагов от художника и принялся наблюдать за его работой.