Воспоминание, оно не давало ему покоя! Этот феерический город, который он только что мысленно создал, эти купола, эти минареты, эти террасы, это безмятежное изобилие сверкающих сквозь туман дворцов и колонн – виде́ние всего этого возникло из его детства! Он вспомнил! Вспомнил!
Он смутно припоминает следующее. Ему десять лет. Он сидит на обтянутом гранатового цвета бархатом, с каймой из гобеленовой ткани стуле. Он смотрит куда-то вдаль, в пустоту, и видит сказочный город. На коленях у него книга в кожаном переплете, рассказывающая какую-то фантастическую историю, что-то там про путешествия. Но что это за книга – серьезная или сборник сказок? Этого уже и не вспомнишь… Просто подержанная книжка, вытащенная из отцовской библиотеки, которую впоследствии сожгли немцы… Текст он и сегодня, спустя тридцать пять лет, видит отчетливо. Да и как такой забудешь? То было одно из очарований детства!
Вот что написано в той книге, как это помнится Флорану Максу: