Повелитель света

Раз Вы теперь знаете, кто я, Вам известно и остальное. Но знаете ли Вы, какая я; насколько хорошо?

Прошу Вас, помните о том, что я Вам говорила, помните всегда. Нет, я не рискую оскорбить Вас сомнениями в Вашем суждении, иными словами – в Вашем уважении ко мне. Я абсолютно уверена, что Вы ни на секунду не усомнитесь в Маргарите Ортофьери. Я убеждена в том, что Вы даже и не подумаете упрекнуть меня ни за мои чувства, ни за характер. Начиная это письмо, я хотела подтвердить верность Вашего обо мне суждения, быть может даже надеясь его упрочить, но теперь, дойдя до середины, замечаю, что эти строки не будут достойны ни Вас, ни меня, если окажутся всего лишь защитительной речью или простым подтверждением фактов. Я же хочу, чтобы Вы восприняли его просто как благодарность.

Вот почему я не говорю Вам: верьте, что во всех моих поступках я была абсолютно искренна.

Я лишь благодарю Вас за то, что Вы верите в это, и прошу меня извинить, если какая-то из моих предыдущих фраз ввела Вас в заблуждение относительно моих намерений.

Дело в том, что я и сама еще толком не знаю, каковы они – мои намерения. Дело в том, что я и сама еще не разобралась, что у меня сейчас на душе, – никогда прежде со мной такого не бывало. Дело в том, наконец, что мне еще никогда не доводилось писать такое письмо! Письмо, мсье, которое я адресую Вам с такой печалью и в то же время с такой радостью.

Но не для того, чтобы поведать Вам о моей печали и грустной радости, я взялась за перо. И я злюсь на себя за то, что собираюсь заполнить эти четыре больших листа (так как знаю, что все же их заполню), вместо того чтобы ограничиться всего одним словом: «Спасибо!»

Спасибо за Вашу уверенность в том, что на протяжении целого дня я была так счастлива, как только возможно, понимая мимолетность этого счастья.

Спасибо за этот день.

Спасибо за то, что храните о нем воспоминание.

Спасибо за то, что Вы такой, какой Вы есть, и этим, мсье, – помимо многого другого – я хочу сказать: настоящий рыцарь, какие бывали только в старой Франции, верный, как и я сама, всем тем представлениям, которые сейчас не в моде, но которые, как я думаю, вечны.

Спасибо за то, что ставите долг превыше всего, за то, что ничему на свете, даже любви, не готовы принести в жертву уважение к своим предкам и почитание семьи, так как, пусть даже мне об этом и не говорили, я совершенно уверена, что Вы уедете, не попрощавшись со мной. И как упрекать Вас в чувствах, коими это продиктовано, если именно их я ценю больше всего?

Спасибо за то, что будете теперь далеко от меня, хотя я отдала бы все на свете, лишь бы жить рядом с Вами, и я не сказала бы Вам этого, не будь это невозможно.

Спасибо за Вашу любовь и спасибо за Вашу ненависть.

Спасибо за то, что Вы – Кристиани, как я —

ОРТОФЬЕРИ

.