– Так нужно, – степенно промолвил господин Летелье, – потому что это единственный способ сообщить всему миру о том, что произошло год назад, и потому что этот урок должен быть усвоен.
– Скорее, мсье, – воскликнул я, – покажите мне документы! Я сгораю от нетерпения приступить к работе…
Бумаги уже высились на моем столе.
Среди этих стопок оказались самые разные документы: письма, газеты, чертежи, записи, протоколы, обзоры, свидетельства, фотографии, телеграммы и т. п., тщательно распределенные по датам и пронумерованные от 1 до 1046.
Господин Летелье пролистал эту хронику, просмотрел бумаги одну за другой, и мне вспомнился фантом тех мрачных дней.
Своей сверхъестественностью и ужасом те события превосходили все, что я только мог вкладывать в понятие «кризис». Любитель необычного, повествующий о чудесах, я знавал и описывал самые странные судьбы. Я встречался с физиком Буванкуром, который проник в мир зеркальных отражений. Одним из моих старых товарищей был господин Гамбертен, съеденный в наши дни, посреди Оверни, неким допотопным чудовищем. Я интересовался завещанием этого бедняги Х., на свидание к которому явился труп его возлюбленной. Я был знаком с доктором Лерном, который пересаживал мозги одних своих клиентов или жертв другим, изменяя тем самым их личность. Инженер З. сподобился показать мне, как можно объехать весь мир, не сходя с места. Я находился рядом с Нервалем, композитором, когда тот умер, услышав голоса сирен, доносившиеся из морской раковины. Я располагаю воспоминаниями Флешамбо, несчастного, который жил среди микробов… Словом, в моих реестрах содержится немало диковин. Но искренно заявляю: все это пустяки по сравнению с теми событиями, которые продолжал перечислять господин Летелье, листая худыми пальцами архивы «Синей угрозы».
Должен сказать, что излагал он свою историю крайне занимательно, поскольку сам был очевидцем всех событий. Иногда он даже содрогался (вероятно, вспоминая пережитые ужасы) при виде тех страниц, которые были исписаны его собственным нетвердым почерком по окончании очередного происшествия, еще свежего в памяти, или во время постигших его испытаний.
В тот день мы оба забыли о том, что наступил час обеда.
Таковы были обстоятельства, в которых меня попросили написать историю полного злосчастий 1912 года. В своей работе я следовал хронологическому принципу – единственному, который приличествует историку, если он не гонится за эффектами, но выполняет свой долг как документалист. И каждый раз, когда краткость, точность и простота документов этого досье позволяли мне, я оставлял их без каких-либо изменений. В результате текст вышел стилистически разнородным, и многим его частям недостает литературности, что весьма прискорбно. Но разве мог я упустить хотя бы малейшую возможность оставить живое свидетельство, подменяя его пересказом повествователя?
Вероятно, меня упрекнут в том, что слишком много места в книге занимают письма господина Тибюрса. Они не представляют большого интереса, а их роль в развитии сюжета, готов признать, невелика. Но они так хорошо дополняют портрет персонажа, пагубный тип которого слишком уж часто встречается в жизни, и так хорошо демонстрируют, к чему могут привести определенные крайности, что мне показалось разумным и морально оправданным вставить их в те места, которые были определены хронологией.
Многие читатели имеют замечательную привычку отслеживать по карте ход событий и перемещения действующих лиц. Чтобы следить таким образом за фазами «Синей угрозы», я советую воспользоваться картами кантона Нантюа (160) и Шамбери (169) или картой министерства внутренних дел коммуны Белле (XXIII, 25). Эти карты можно повесить на стену и втыкать в них флажки или булавки с круглой цветной головкой. Что до плана Парижа, то подойдет первый попавшийся.
А теперь обратим взор к прошлому и вернемся мысленно в март 1912 года.
Часть первая
Где?.. Как?.. Кто?.. Зачем?
Глава 1
Предыстория таинственных событий
Когда впервые проявилась «Синяя угроза»? На этот вопрос и сегодня нет однозначного ответа, и все же о нем нужно сказать несколько слов. Прежде всего разрушим одно устоявшееся убеждение, известное в народе как «легенда об овернце». Нет, женщина, найденная 28 февраля в поле неподалеку от Риома с раскроенным черепом, никак не связана с началом интересующих нас событий. Просто странно, что кто-то еще верит в подобные басни после того, как убийца этой женщины, арестованный спустя полгода, признался в преступлении и был приговорен к двадцати годам каторжных работ судом Пюи-де-Дома, как явствует из документов 1 и 2 досье Летелье (протокол обнаружения трупа и фрагмент обвинительного заключения). И после этого еще находятся глупцы, готовые обвинить в этом злодеянии сарванов? Страх царил в эпоху судебного разбирательства, нужно было как-то отвлечь народное внимание – другого оправдания подобным заблуждениям я не вижу.