Повесть о Морфи

Пол усмехнулся, встал и зашагал по комнате.

Вы слишком кровожадны, мистер Морфи. Слишком кровожадны и слишком впечатлительны. У вас гипертрофирована фантазия. Вам достаточно подумать о чём угодно, и мысль облекается в образы столь яркие, что они действуют, как факты. Это очень помогает вам на шахматной доске, но в жизни это опасно. Вы увидели свою отрезанную голову на полу ливерпульской парикмахерской… Предстоит неприятный разговор с мамой, она всё ещё думает, что мисс Мэй Аллисон мечтает стать женой её сына…

Пол взял книгу, но мысли разлетались, будто испуганные воробьи. Внезапно острый ужас охватил его.

Он останется здесь, в новоорлеанском захолустье, на всю жизнь. Он будет работать, толстеть и стариться, пока не умрёт. Он, Пол Морфи, человек, дышавший воздухом большого мира, познавший свободу и славу, стяжавший восхищение тысяч людей! Он станет маленьким провинциальным адвокатом, растворится незаметно среди сотен таких же маленьких и незаметных…

Но зачем тогда он ездил в Европу, зачем взволновал весь мир? Почему они так несправедливы, почему не воздают ему должного? Он хотел прославить свою родину — разве он виноват в том, что родина раскололась надвое и родная половина не приняла его?

Родная? А как принял бы его Север, согласись он переехать туда? Много ли было настоящих любителей шахмат среди тысяч и тысяч людей, восторженно приветствовавших его в Нью-Йорке и Бостоне? Несколько десятков человек, не более. Все остальные видели в нём лишь хорошую примету, победителя Европы, боевое знамя для завоевания рынков Старого Света. Они готовы были до хрипоты кричать его имя, но что будет, если он поскользнётся, ошибётся, просто начнёт терять свою шахматную силу?..

Пол вздрогнул.

В самом деле, кому в Нью-Йорке нужен он сам, нужен как человек, а не как непобедимый шахматист, ставший национальной гордостью? Никому! Ни единому человеку из этой орущей, аплодирующей толпы. Достаточно ему пошатнуться — и они выкинут его, как выжатый лимон. Нет у него, Пола Морфа, настоящих и бескорыстных друзей…

Пол отшвырнул книгу. Кто-то еле слышно постучал в дверь.

— Войдите! — крикнул Пол, и в комнату влетела Эллен.

Заливаясь слезами, она повисла у него на шее.

— Я знала, Пол, я знала! — бормотала она, прижимаясь к нему заплаканным лицом. — Я всегда знала, что она гордячка и дура, противная дура! Променять тебя на Реджи Эллингтона, эту веснушчатую дубину! Так ей и надо Пол, так ей и надо! Только не уезжай от нас, Пол, слышишь? Только не уезжай!..

«Так, наш разрыв уже известен всему городу, — подумал Пол. — Впрочем, не всё ли равно?»

Он принялся утешать сестру, и Эллен успокоилась. Она боялась для Пола неожиданного удара, то, что он знал, сразу облегчило всё.

Эллен всхлипывала всё реже, в красивых глазах засияла улыбка.

— Я не шучу, Пол, я говорю вполне серьёзно! Как можно быть такой идиоткой? Как можно не понять, что Реджи Эллингтонов приходится тринадцать на дюжину, а Пол Морфи — один на свете?

— Зато Реджи — здоровый, широкоплечий парень, — с грустью сказал Пол, — и он большого роста, Эллен. А я?..

— Ты лучше всех, Пол! Теперь мы все будем очень, очень счастливы!

— А ты не покинешь нас, Эллен? — пытливо спросил Пол, глядя на сестру.

— Я?.. — залилась краской Эллен.

— Да, ты. Тебе двадцать лет, ты хороша собой… Долго ли ты проживёшь с нами?

— Всегда, Пол. Я никогда не выйду замуж, я слишком люблю тебя и маму, — тихо сказала Эллен и вышла из комнаты.

Пол пошагал ещё и спустился в столовую. Миссис Тельсид вышивала у лампы, Эллен с книгой сидела в углу.

— Мне надо поговорить с тобой, мама, — сказал он угрюмо.

Глаза миссис Тельсид с готовностью налились слезами.

— Да, Пол, да! И мне тоже нужно поговорить с тобой непременно. Миссис Хэтчинс сказала…

— Опять эта старая ханжа…

— Эллен, иди к себе, — приказала мать. Эллен испуганно вскочила со стула и исчезла.

— Ты не должен говорить так о миссис Хэтчинс, она святая женщина. Сегодня утром она сказала мне: господь карает неверующего в детях его. У отца-безбожника сын — игрок! Суров, но справедлив господь наш!..

— Она выжила из ума, твоя миссис Хэтчинс, — устало и сердито сказал Пол.

— Нет, Пол, нет! Она святая женщина и говорит святую правду! И все так говорят: и миссис Смолл, и миссис Хикс, и миссис Руби…

— Довольно об этом, мама.

Они замолчали. Худые, длинные пальцы умоляюще легли на его рукав.

— Забудь, Пол! Забудь о безбожном Севере, о грешной Европе, о дешёвой мирской славе! Живи с нами, ошибки молодости забудутся и простятся.

— Какие ошибки, мама?

— Ты сам знаешь, какие. Открой здесь контору — и получишь успокоение и приобщишься благодати.

Он сухо усмехнулся.

— Открою, мама. Я уже говорил тебе, что открою контору, ведь денег у меня нет… Открою контору, буду вести чужие дела… и… и всё.

Он встал.

— Кстати, мама, — сказал он чужим, безразличным голосом. — Я не женюсь на мисс Мэй Аллисон.

— Сегодня я вернул ей её слово.

Он быстро вышел, поднялся по скрипучей лестнице и лёг на кровать. Тёплые сумерки окутывали дом, шумно ссорились щеглята в саду, оспаривая друг у друга ночлег.

«Всё пройдёт, — думал Пол. — Пройдёт и это…»