Повесть о Морфи

Лишь однажды, в 1875 году, тишину взбудоражило письмо на имя мистера Пола Чарлза Морфи, маэстро. Комитет по устройству международной выставки в Чикаго сообщал, что по этому случаю будет организован большой международный турнир, и приглашал мистера Пола Чарлза Морфи принять в нём участие.

Пол колебался недолго. Вечером того же дня он написал в Чикаго вежливый, но категорический ответ: он навсегда покончил с шахматами и просит его больше не беспокоить такими предложениями. Он дал матери прочесть письмо перед тем, как запечатал конверт. Миссис Тельсид перекрестилась и поцеловала сына в лоб. Ей было за семьдесят, но волю и ясность мысли она сохранила полностью.

И Пол продолжал свои бесконечные прогулки по веранде, пел вечную песенку о маленьком короле, кормил птиц крошками чёрствого хлеба.

Мистер Ли Сяо, вежливый китаец, арендовавший первый этаж, подарил ему как-то фунт редкостного чая, только что присланного из Кантона. Пол пристрастился к чаю, он научил Эллен и мать заваривать его по-китайски. Три раза в день Пол выпивал по две большие чашки. Он ел очень мало, но существовать без чая не мог. Едва поднявшись утром, он ожидал своей ежедневной радости, и часто соседи слышали его мелодичный голос, капризно повторявший:

— Где же чай? Когда же будет готов чай?

В заваривании чая Эллен сумела достичь высокого мастерства, она занималась этим с любовью.

Так прошло ещё несколько лет.

Пол постепенно тупел, становился всё более равнодушным и сонным.

За несколько лет до смерти он как-то разбудил Эллен ночью, весь в холодном поту, с безумными глазами.

— Эллен! Эллен, тебе не кажется, что я схожу с ума?

— Вспомни, меня хотели посадить в сумасшедший дом!

— Господь с тобой, Пол! Это было давно, это была ошибка Джона и Эдуарда! Почему ты должен сходить с ума?

— Должен, Эллен! Я много играл вслепую, а это кратчайшая дорога в сумасшедший дом. Мне страшно, Эллен!..

Сестра успокаивала его нежно и долго.

Наконец обессиленный Пол заснул.

XXII

Душевное состояние Пола непрерывно изменялось.

На смену живости пришло пассивное безразличие, затем безразличие сменилось боязнью открытых пространств и новых, незнакомых людей. Боязнь открытых пространств называется в психиатрии агорафобией, Пол был болен этой болезнью много лет. В те годы он почти перестал выходить на улицу стал проводить всё время у себя в комнате или на веранде. Он много и беспорядочно читал, всё, что попадало ему под руку. В конце семидесятых начале восьмидесятых годов характер его чтения изменился.

Он читал теперь одного автора — Джонатана Свифта.

Он читал и перечитывал его — полные яда страницы находили сочувственный отклик в его сдавленной, перенапряжённой душе. Пол чувствовал себя Гулливером, попавшим к йэху, но не было рядом благородного Гнедого, чтобы защитить и спасти его. Свифт предусмотрел решительно всё. Разве не йэху обманули и оболгали Пола в Англии? Разве не йэху в лечебницах Парижа лечили его от несуществующих болезней, не сумев найти настоящих? Разве не йэху отняли у него Мэй и теперь старались медленно уморить его одиночеством и тоской?

Ненависть к людям, ранее проявлявшаяся отдельными вспышками, теперь стала ровной и постоянной. Агорафобия сменилась новой болезнью — манна персекутива, манией преследования. Может быть, ею был болен в последние годы жизни и Джонатан Свифт?

А ведь Пол раньше был добр и щедр, он любил людей.

Даже в поздние годы в Новом Орлеане ни один бедняк не отходил от Пола, не получив монетки. Он славился своей щедростью, своей готовностью всегда помочь людям.

Но всё это было в иной фазе болезни. Теперь он выискивает в поступках людей, знакомые черты йэху — и радовался, когда находил их. Активность Пола возрастала, но это была нехорошая, нездоровая активность.

У Пола не было причин для хорошего настроения.

Дела Эдуарда шли плохо, настолько плохо, что он присоединился к Сибрандту. Они вместе начали требовать продажи старого дома на Роял-стрит. Трое владельцев из пяти упорно говорили «нет», но тогда Сибрандт и Эдуард решили потребовать свои доли законным путём.

Они хотели получить решение суда о продаже дома, а Полу казалось, что движут ими отнюдь не деньги: он считал, что Эдуард и Сибрандт (особенно Сибрандт!) хотят сжечь дом вместе со всеми, кто в нём находится.

Пол приказал приделать к окнам железные решётки и сам каждый вечер обходил дом перед тем, как ложиться спать.

Надо было лично проверить, не подложен ли где-нибудь огонь, можно ли спать спокойно.

Спать спокойно! Уже много лет, как Пол забыл спокойный сон. Воспалённый мозг не находил во сне отдыха. Короткий и прерывистый, испещренный кошмарами, сон этот не освежал, не давал передышки.

— Не должны же мы все идти на поводу у сумасшедшего! — заявил Сибрандт, и Эдуард поддержал его.

Несмотря на просьбы миссис Морфи и Эллен, они обратились в суд. Получив извещение, Пол даже обрадовался.

Во-первых, это было новое подтверждение того, что он окружён сплошным стадом вонючих йэху.