Повесть о Морфи

Дверь закрылась за широкой спиной банкира. Пол ещё стоял. Он победил, он знал теперь, что поступил правильно. Никакие деньги не смогли бы окупить его непобедимости. Она была главным и основным в его жизни. Что бы ни говорила миссис Тельсид и её свита, он оставался единственным в мире, он прошёл по шахматам, точно Атилла, бич божий. За семнадцать месяцев он победил весь мир — и он сумел уйти в расцвете славы, уйти непобеждённым! Никакими деньгами нельзя оплатить это гордое чувство. Да, он поступил правильно! Он не нарушил клятвы — и поступил правильно.

Пол оделся и пошёл гулять.

Вечером он рассказал о визите Колиша де Ривьеру и долго слушал, посмеиваясь, сердитую ругань друга.

— Давай сыграем партию, Жюль, — сказал он когда де Ривьер утомился и замолк. Жюль поспешно вытащил доску, они сыграли несколько партий вдвоём, без свидетелей в маленьком номере третьеразрядной гостиницы «Сорбонна», населённой студентами и продавщицами.

Пол всё ещё играл сильнее де Ривьера, но побеждать его ему стало намного труднее. Жюль всегда был для него трудным партнёром, он не боялся Пола, не благоговел перед ним, как боялись и благоговели другие маэстро. Жюль всегда сопротивлялся упорнее и успешнее всех.

— Врачи посылают меня на воды в Германию, Жюль, — сказал Пол. — Не можешь ли ты помочь мне достать денег?

— Я пуст! — усмехнулся Жюль. — А достать… Достать можно, конечно, но ты не захочешь…

— Выступать за деньги я не могу, это ты знаешь.

— А если нам с тобой вдвоём написать какую-нибудь шахматную книжку и получить гонорар с издателей? Это тебе тоже нельзя?

— Почему же? — встрепенулся Пол. — Это можно! А ты думаешь, такую книгу издадут?

— Восемь лет назад издатели оторвали бы такую книгу с руками. А сейчас?.. Надо попробовать!

— Но какова будет эта книга, Жюль? О чём?

Де Ривьер на минуту задумался.

— Это должна быть оригинальная книга, Пол, не монография о дебюте, не учебник… Что-то новое, небывалое, обобщающее… Например, «Игра конями во французской шахматной школе». Подходит?

— Это значит Легаль, Филидор, Лабурдоннэ… Мне нравится эта тема, Жюль! Я согласен попробовать!

Они попробовали. Уже через три или два занятия выяснилось, что оба приятеля совершенно не приспособлены для регулярной умственной работы. Они начали ссориться и препираться, а через неделю забросили всё. От интересного замысла осталась лишь папка с красивой надписью, каллиграфически исполненной Жюлем: «П. Морфи и Ж. де Ривьер. Игра конями во французской классической шахматной школе».

Ещё через несколько дней Пол получил из дому денежный перевод на небольшую сумму и уехал на воды в Германию.

Ни на международный турнир, ни в кафе «Де ля Режанс» он так и не зашёл.

XXI

Пол провёл три скучных месяца в чистеньких немецких Бадах и Баденах. Он покорно пил кислые, горькие, солёные воды, принимал ванны и с удивлением ощущал, как медленно и неуклонно созревает в нём ностальгия.

Откуда взялась она, эта непонятная тоска по родине?

Пол пытался анализировать. Нет, даже не семьи ему так остро не хватало. Он любил Эллен, любил мать, это не подлежало сомнению. Но не в этом было самое главное. Иной, необъяснимой, неразумной связью держала его земля отцов.

Он попробовал возмутиться. Чем, кроме пинков и обид, наделила она его? Не матерью — злой мачехой из сказок обернулась к нему его родная страна.

И всё же он не мог жить без неё. В Европе он ощущал себя крохотной молекулой, заброшенной в чужой мир и обречённой на скитания. Конца этих скитаний Пол ожидал, как ожидают рассвета. Лишь дома — покой. Пол чувствовал себя старым, больным и разбитым. Ему шёл тридцать первый год.

Он вернулся в Париж и начал собираться на родину.

Денег не было, идея с книжкой провалилась, ожидать перевода из Нового Орлеана в ближайшее время не приходилось.

Скрепя сердце Пол распродал часть своего гардероба. Но этого было недостаточно. Арну де Ривьер был при деньгах, он получил гонорар за книжку очерков «Провинциальная Франция». Пол попросил у него взаймы, Жюль нахмурился.

— Америка, знаешь ли, это очень далеко.

Пол вспыхнул.

— Ты что, не доверяешь мне? Тогда — вот! — Он протянул руку. — Дай мне тысячу франков и возьми в залог вот это…

Он протягивал Жюлю свои золотые часы, знаменитые часы «Уолтхэм», приз, полученный в Нью-Йорке в год его Триумфа. Де Ривьер дал ему тысячу франков — часы стоили значительно дороже[14]. Пол довольно сухо простился с бывшим другом и покинул Европу навсегда.

Он возвращался через Кубу и провёл в Гаване несколько дней. Его встречали по-прежнему с великим почётом.

В Гаване состоялось последнее известное шахматное выступление Пола Морфи. По просьбе своих кубинских друзей он сыграл три партии вслепую одновременно против гаванских мастеров Пласидо Домингеца, Сельсо Гомайо и Феликса Сикрэ.

Пол без большого труда выиграл все три партии и больше никогда в жизни не играл вслепую.

Он вернулся домой осенью 1867 года и застал всё в том же виде, в каком покинул.

Всё с теми же унылыми песнями обрабатывали луизианские негры чужие поля, но поля эти успели переменить владельцев.