Повесть о падающих яблоках

Вставала я поздно и целые дни проводила на море: купалась, загорала, собирала камешки, среди которых нередко попадались боглазы – куриные божки, и очень редко – сердолики. А вечерами, после «бархатного» мятного чая, мы с Мартой секретничали – она рассказывала о себе, а я слушала.

Муж её действительно был моряком, да не простым – капитаном. Правда, недолго – всего три года. А впервые ушёл в море совсем ещё мальчишкой – юнгой. Этот дом он построил сам – своими руками, когда встретил Марту – первую красавицу в посёлке, круглую сироту. Они поженились.

Как-то, после долгого рейса, он рассказал Марте о холодных ветрах, которые прилетают из-за гор. Марте тогда почудилось, что в комнате стало холоднее. А вскоре судно попало в шторм и затонуло. Весь экипаж спасся… кроме капитана.

Тело его так и не нашли. Матросы говорили, что и шторма-то никакого не было – просто налетел откуда-то холодный ветер – и всё.

На фотографиях в старинном тяжёлом альбоме рыжеволосую девушку обнимал настоящий морской волк: загорелый, высокий, с татуировкой на правом плече.

– Вы всё так же красивы, Марта. А что это за наколка?

– Роза Ветров. Говорят, это приносит удачу и хранит вдали от родных берегов. Но, как ты уже знаешь… Вот, на этой фотографии лучше видно.

Марта перевернула несколько страниц альбома, и я увидела того же «морского волка», только на этот раз в кресле-качалке, с трубкой в руке – в той самой комнате, где сейчас жила я. Моё первое ощущение оказалось верным?!

– На двери та же самая Роза?

– Да. Он сам её вырезал. Как раз перед тем, как в последний раз уйти в море. Идём, я открою тебе один небольшой секрет.

Мы поднялись наверх, и Марта, прикоснувшись рукой к центру Розы, что-то сдвинула. В тот же миг по комнате пронёсся ветер, а через секунду всё стихло.

– Вот это да… магия ветра! Ведь так любой ветер можно вызвать!

– Нет. Не любой,– Марта подошла к двери. – Только пообещай, что ты не будешь трогать Розу Ветров, сама же говоришь, что магия.

– Обещаю.

Ночью, развернув кресло-качалку к стене, я снова и снова перечитывала повесть, хотя давно уже знала её наизусть.

За три дня до отъезда стало совсем тоскливо.

Я понимала, что мне будет не хватать этой комнаты, этой исписанной стены, Марты с её рассказами, фотоальбомами, с её восхитительным мятным чаем, с её тайнами, которых – я уверена – было великое множество, и тайна Розы Ветров, доверенная мне, была лишь одной из них.

– Почему я не писатель… Дописала бы повесть, вы бы повернули Розу так, чтобы прилетел ветер, и моряк вернулся бы к своей любимой, и больше никогда бы не покидал её.

– Мы же договорились: на ты. Вот и прекрасно, – время ещё есть.

– Но я же не умею писать, Марта. Письма маме и Кате не в счёт.

– Среди тех, кто жил в этой комнате, не было ни одного писателя. И, тем не менее… Повесть потихоньку подходит к концу, ведь так?

– Мне тоже так показалось.

– А кто такой писатель, в твоём понимании?

– Ну не знаю, – пожала плечами я, – Лев Толстой. Или Достоевский… Хемингуэй.

– То есть, главный признак писателя – борода! – Марта рассмеялась. Смех у неё был замечательный – лёгкий, молодой, звенящий.

– Нет, конечно. Но вот я нынешней зимой пошла на встречу с современным и очень модным писателем. А он оказался… ненастоящим.

– Это как?

– Ну… то, как он себя вёл. Как говорил. Ничего в нём не было от написанного им.

Писатель должен соответствовать тому, о чём пишет. И речь его должна быть особенной, не убогой… не современной. Если в книгах язык правильный, чистый, а в жизни человек «печёт блины» на каждом слове, то что-то здесь не то.

– Согласна. Но ведь ты говоришь правильно. И ты веришь в чудеса, в то, что они случаются.

– Я?

– В бутылочную почту, например. Ты же бросила бутылку с письмом в море. И веришь в мои секреты.

– Нет, Марта, этого мало. Писатель должен быть личностью необыкновенной. И судьба у него должна быть необыкновенная. Он должен жить на грани двух миров, понимаешь… Обыденного и того, в который обычным людям можно попасть только через книги, написанные им.

Марта улыбалась. Она, несмотря на огромную разницу в возрасте, чем-то неуловимо напоминала мне Катю, обитавшую теперь на другом конце Земли. С ней было просто, можно было говорить обо всём, не боясь, что тебя не поймут или поймут неправильно. Можно было быть собой. А это неслыханная роскошь по нынешним временам.

В странном доме, на улице со странным названием, мне было зыбко, тревожно и в то же время легко, свободно и хорошо.

И казалось, что повесть, написанная разными людьми, написана одним, хорошо знакомым мне человеком, и что всего этого: дома, Марты, комнаты в мансарде, стены с неоконченной повестью – самого городка этого не существует в действительности, что утром я проснусь в своей комнате, и всё это забудется, как забываются самые невероятные, фантастические сны.

Накануне моего отъезда мы долго гуляли у моря, я показывала Марте, как могу вызывать ветер, поднимая широкий рукав рубашки.

– Не шути с ветрами, – попросила вдруг она. – Если ты веришь в то, что можешь ими повелевать, значит так и есть, и когда-нибудь они прилетят и за тобой.

– Зачем я им?