Уже объявлена пятиминутная готовность. Как медленно движется секундная стрелка хронометра. В прохладном укрытии, где находятся члены Государственной комиссии, так тихо, что слышно тиканье часов. В 9 часов 7 минут по московскому времени раздается короткая, как выстрел, заветная команда — «Пуск!».
…Вспыхивает ослепляющее пламя. Прокатывается глухой громыхающий шум. Вздымаются клубы серо-черного дыма. Грохот все сильнее и сильнее. Медленно, словно нехотя, вздрагивает и поднимается вверх удлиненное серебристое тело многоступенчатой ракеты, на секунду-другую зависает у земли, а затем, оставляя за собой вихрь огня, исчезает из поля зрения…
— Доброго пути, Юрий!
Сто восемь минут продолжался первый в истории человечества полет советского гражданина, военного летчика, коммуниста Гагарина в космос, и все это время другой военный летчик — Каманин волновался как никогда в жизни. Он был уверен в успехе, но все-таки космос есть космос, мало ли что может случиться!
Путь в беспредельные просторы Вселенной был успешно открыт.
…Первым гражданином Вселенной стал Юрий Гагарин. По приглашению правительств, по просьбе народов, он посетил 46 стран Европы, Америки, Азии и Африки. Ему рукоплескала героическая Куба, пожимали руки потомки легендарного Икара, его осыпали цветами в Индии, обнимали друзья в Бразилии. И всегда рядом с Гагариным неизменно и по праву находился его учитель и старший друг Каманин.
Первая зарубежная поездка космонавта № 1 была в Чехословакию.
Каманин ехал в автомобиля по празднично украшенной, ликующей Златой Праге, ходил с Гагариным по крутым улицам, поднимался по деревянной лестнице, ведущей в Градчаны — пражский кремль, и рассказывал о том, как было здесь в последний день войны, когда шла еще перестрелка и грохотали танки по мостовой.
Нет, не думал он тогда, что вернется в этот один из красивейших городов мира с человеком, ставшим первым героем современности, совершившим бессмертный мирный подвиг во имя науки и прогресса!
Гагарина — сына колхозного плотника со Смоленщины и Каманина — сына сапожника принимала королева Великобритании.
Что и говорить, советским людям редко приходится встречаться с королями и королевами. Мы привыкли обращаться с этими фигурами только на шахматной доске. А тут двух советских военных летчиков пригласили на завтрак к королеве.
У входа в исторический Букингемский дворец гвардейцы в красных мундирах и высоких медвежьих шапках брали «на караул», приветствуя майора и генерала из СССР.
Вот что писала об этом приеме газета «Дейли Скетч»:
«Завтрак был самым веселым событием, имевшим место в комнате № 1844 Букингемского дворца, окрашенной в белый с золотом цвет. Более ста лет тому назад в ней принимали царя Николая I, а теперь — первого в мире космонавта».
Других русских в этой комнате не бывало, и в этом факте нельзя не видеть знамения времени!
…Германа Титова Каманин не провожал в космический полет. В это время он вместе с Гагариным находился на Американском континенте, в гостях у выдающегося политического деятеля современности, большого друга Советского Союза и борца за мир Сайруса Итона.
Ранним утром Каманина разбудил один из служащих Итона:
— Вставайте, мистер, второй человек из вашей страны в космосе!
Каманин не удержался и крикнул: «Титов!», тем самым раскрыл инкогнито космонавта № 2. Впрочем, это уже перестало быть секретом.
В жаркое августовское утро Николай Петрович Каманин снова приехал на космодром. На этот раз в путь к звездам отправлялся космонавт № 3. Точно в назначенное время взревели двигатели. Радио доносит веселый голос Николаева:
— Поехали!
И снова волнение. На этот раз на пять суток. Через сутки новые «космические» проводы звездоплавателя № 4 — Павла Поповича.
…Потом Валерий Быковский, Валентина Терешкова.
А затем целый космический экипаж: Владимир Комаров, Константин Феоктистов и Борис Егоров… И поразивший мир подвиг Павла Беляева и Алексея Леонова.
Кто же будет следующий?
— Ты сам, Николай, не собираешься слетать в космос? — спросил я Каманина…
— Видишь ли, Михаил, — серьезно ответил он мне. — Когда я поступал в летную школу, мне казалось, что я родился чересчур поздно. А теперь, выходит, для того, чтобы стать космонавтом, — поторопился… так годков на тридцать. А в общем, вероятно, родился в нужный срок… для того, чтобы отправлять других в космос.
«ГОЛУБАЯ ДВОЙКА»
— Долетит Молоков или не долетит? — не выдержав, спросил один из механиков.
— Конечно, долетит, — убежденно ответил Иван Тимофеевич Спирин, — но найдет ли нас? Вот в чем вопрос. Мне как штурману видно, как это чертовски трудно!..
Уже четвертый день живут на льдине вблизи Северного полюса тринадцать советских человек, и все это время с нетерпением ждут прибытия остальных трех самолетов экспедиции.