Повесть о Сонечке

- Это - живая она! А вы уверены, что это - она была ?

- О, да. Я ведь много раз ходил смотреть ее в ?Белых Ночах?, та же самая, в белом платьице, с двумя косами... Это было так... прэлэстно (мой собеседник был из Царства Польского), что весь вагон рассмеялся, и один даже крикнул: браво!

- А она?

- Ничего. И тут глаз не подняла. Только может быть улыбка стала - чуть-чуть шире... Она ведь очень хорошенькая.

- Вы находите?

- С опущенными веками, и этими косами - настоящая мадонна. У нее, вероятно, много романов?

- Нет. Она любит только детей...

- Нно... это же не...

- Нет, это мешает.

========

Так я охраняла Сонечку от - буржуйских лап.

Романы?

Je n'ai jamais su au juste ce qu'?taient ses relations avec les hommes, si c'?taient ce qu'on appelle des liaisons - ou d'autres liens. Mais r?ver ensemble ou dormir ensemble, с'?tait toujours de pleurer seule23.

* ЧАСТЬ ВТОРАЯ *

Примечания

1 Она была бледной - и все-таки розовой,

Малюткой - с пышными волосами (фр.).

2 Все-таки розовой.

3 Она была бледной - и все-таки розовой (фр.).

4 Ее смех был так близок к слезам - а слезы так близки к смеху, - хотя я не помню, чтобы видела их льющимися. Можно было бы сказать: ее глаза были слишком горячими, чтобы дать слезам пролиться, что они сразу высушивали их. И потому эти прекрасные глаза, всегда готовые плакать, не были влажными, напротив: блестя слезами, они излучали жар, являли собою образ, излучение тепла, а не влажности, ибо при всем своем желании (нежелании - других), ей не удавалось пролить ни единой слезинки.

И все же - !

Прекрасные, прекрасные, подобные виноградинам; и уверяю вас, они были обжигающими, и при виде ее, плачущей, хотелось смеяться - от наслаждения! Это и есть, вероятно - ?плакать жаркими слезами?? Значит, я видела человеческое существо, у которого слезы были действительно жаркими. У всех прочих - у меня, у остальных - они холодные или теплые, а у нее были обжигающие, и так силен был жар ее щек, что они казались розовыми. Горячие, как кровь, круглые, как жемчуг, соленые, как море.

Можно было сказать, что она плакала по-моцартовски (фр.).

5 Эдмон Абу... в ?Горном короле?:

- Какие у нее были глаза, любезный господин! Ради вашего же спокойствия желаю вам никогда не повстречать подобных! Они не были ни синими, ни черными, но цвета особенного, единственного, нарочно для них созданного. Они были темными, пламенными и бархатистыми, такой цвет встречается лишь в сибирских гранатах и некоторых садовых цветах. Я вам покажу скабиозу и сорт штокрозы, почти черной, которые напоминают, хотя и не передают точно, чудесный оттенок ее глаз. Если вы когда-нибудь бывали в кузнице в полночь, вы должны были заметить тот странный коричневый блеск, который отбрасывает стальная пластина, раскаленная докрасна, вот это будет точно цвет ее глаз. Вся мудрость женщины и вся невинность ребенка читались в них, как в книге; но это была такая книга, от долгого чтения которой можно было ослепнуть. Ее взор сжигал - это так же верно, как то, что меня зовут Герман. Под таким взглядом могли бы созреть персики в вашем саду (фр.).

6 Я никогда не видела розового жемчуга, но утверждаю, что ее лицо было еще розовее и еще жемчужнее (фр.).

7 Китайцы узнают время по кошачьим глазам (фр.).

8 Шаловливость (фр.).

9 ?Причуда? (нем.).

10 Поездка (нем.).

11 Не помню, чтобы я ее целовала, кроме поцелуев обычных, почти машинальных, при встрече и прощании. И вовсе не из-за дурной - или хорошей - стыдливости; это было - так же, как с ?ты?: я слишком любила ее, все прочее было меньше.

Ибо когда не любят, поцелуй говорит настолько больше, а когда любят - настолько меньше; сам по себе он недостаточен. Пить, чтобы пить вновь. Поцелуй в любви - это морская вода во время жажды. (Морская вода или кровь - хороши для потерпевших кораблекрушение!) Если это уже было сказано - повторю. Потому что главное - не новое сказать, а найти единственно верное слово.

Я предпочитала не утолять жажду вообще.

И еще одна вещь, о которой никогда не писали, несмотря на ее очевидность: поцелуй в любви дурной путь, ведущий к забвению. От любимого, но не к любимому. Начинают с поцелуя души, продолжают поцелуем уст и кончают поцелуем - поцелуя. Уничтожением. Но я часто обнимала ее братски, покровительственно, чтобы немного оградить от быта, от холода, от ночи.

Революция для женщины и есть: быт, холод, ночь.

...Моя малютка, которой я не позволяла возвращаться одной.

Да я просто не думала об этом - ибо оно было - эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.) Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная благодарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову (фр.).

12 Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой... (фр.)

13 Коробкой сюрпризов (фр.).

14 Безымянные (фр.).

15 Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! Умрите! (фр.)

16 Сокровище (фр. и нем.).

17 Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).

18 Колибри (фр.).

19 Примерная маленькая девочка и милый чертенок. Вся моя маленькая Сонечка - безмерно похожа на графиню де Сегюр. Недаром они соотечественницы! (фр.)