Повесть о Сонечке

Володя, Володя, когда я где-нибудь, на чьем-нибудь лице - двухгодовалого ребенка ли в сквере, сорокалетнего ли английского капитана в фильме - вижу начало этой улыбки - ни сквера, ни фильма, ни ребенка, ни капитана - то кончается эта улыбка - вашей.

И все - как тогда.

========

Мы с ним никогда не говорили про Сонечку. Я знала, что он ее по-другому любит, чем я, и она его по-другому, чем меня, что мы с ним на ней не споемся, что для него она - меньше, чем есть, потому что была с ним - меньше, чем есть, потому что всем, что есть - была со мною, а сразу с двумя порознь нельзя быть всем, можно только с двумя вместе, то есть втроем, как оно в нашем втроем и было, а оно - кончилось.

Я даже не знаю, писал ли он ей.

Наша беседа о ней непременно была бы спором, я чувствовала, что у него к ней - нет ключа, и чтобы все сказать: он для нее был слишком молод, слишком молод для ее ребячества, под которым он в свои двадцать лет не мог прочувствовать всей беды и судьбы. Для него любить было - молиться, как молиться - такому маленькому, которого, и встав на колени, неизбежно окажешься - и выше, и старше?

Смолк и наш граммофон, оказавшийся только Сонечкиным голосом, тем вторым одновременным голосом, на отсутствие которого у себя в груди она так часто и горячо жаловалась.

Сонечка, с граммофоном, с зеленым креслом, с рыжими непроданными башмаками, с ее Юрой, с ее Володей, и даже с ее мною, со всем своим и всей собой, вся переселялась в мою грудь, а я - с нею в груди - вся переселилась в будущее, в День нашей встречи с ней, в которой я твердо верила.

Все эти дни без нее - я точно простояла, точно застясь рукой от солнца, как баба в поле - не идет ли? Или проспала, как девочка, которой обещали новую куклу - и вот, она все спит, спит, спит, и встает - спит, и ложится - спит, - лишь бы только время прошло! Или - как арестант, ежедневно зачеркивающий на стене еще одну палочку. Как на встречу идут - так я жила ей навстречу, шла ей навстречу - каждым шагом ноги и каждым мигом дня и помыслом лба - совсем как она, тогда, по шпалам, по направлению к Москве, то есть - ко мне.

О, я совсем по ней не скучала - для этого я слишком ей радовалась!

Вот ее отзвуки - в моей записной книжке тех дней:

?Сейчас предо мной Алины колени и длинные ноги. Она лежит на крыше, спустив ноги на подоконник. - Марина! Вот облако плывет, - может быть это душа вашей матери? - Марина, может быть сейчас к нашему дому подходит Русалочка, - та, которой было триста лет? (И крестится, заслышав с улицы музыку.) - Марина! Марина! Марина! Как дым летит. Боже мой! Ведь этот дым летит всюду, всюду! Марина, может быть это дым от поезда, в котором едет Сонечка? - Марина, может быть это дым от костра Иоанны? А сколько душ в этой вышине, правда??

========

...?О женщинах не скажу, потому что всех вспоминаю с благодарностью, но люблю только Сонечку Голлидэй?.

========

?Когда я думаю о приезде Сонечки Голлидэй, я не верю: такого счастья не бывает.

Думаю о ней - опускаю главное - как о новом кольце, как о розовом платье, - пусть это смешно звучит: с вожделением.

Потому что это не Сонечка приедет - а вся Любовь?.

========

?Мечтаю о Сонечке Голлидэй, как о куске сахара: верная - сладость?.

========

(Пусть вся моя повесть - как кусок сахара, мне по крайней мере сладко было ее писать!)

========

- Марина Ивановна! Сегодня наш последний вечер. Я завтра уезжаю на юг.

- Последний... завтра... Но почему же вы, как вы могли мне раньше...

- Марина Ивановна! - голос настолько серьезный, что даже - остерегающий, - не заставляйте меня говорить того что не нужно: мне - говорить, вам - слышать. Но будьте уверены, что у меня на то были - серьезные причины.

- Скрыть от меня - конец? Ходить как ни в чем не бывало, а самому - знать? одному знать?

- Нну, если вы уж решительно хотите...

- Ни решительно, ни нерешительно, я просто - ничего не хочу, Бог с вами совсем! Мне просто все это - приснилось, ну - лишний раз - все приснилось!

- Марина Ивановна! Вы все-таки человек, и я - человек, а человеком быть - это чувствовать боль. Зачем же мне, которому вы дали столько радости, только радость, было причинять вам эту боль - до сроку? Достаточно было - моей.

- Володя, вы твердо решили?

- Уже чемодан уложен.

- Вы один едете?

- Нет, нас несколько. Несколько - студийцев. Потом я от них отделюсь.

- Я вас правильно понимаю?

- Да.

- А - родители?

- Они думают - играть. Все думают - играть. Только - вы. Марина Ивановна, мне здесь больше делать нечего. Здесь - не жизнь. Мне здесь - не жизнь. Я не могу играть жизнь, когда другие - живут. Играть, когда другие - умирают. Я не актер.

- Я это - всегда знала.

- А теперь забудем и будем проводить вечер как всегда. И вечер прошел - как всегда, и прошел - как всегда, всякий.

========

В какую-то его минуту, я - как завеса с глаз!

- А Ангел-то были - вы, Володечка!

- Что? (и, поняв, смущенно) - Ах, вы об этом... (И уже - твердо) - Нет, Марина Ивановна, я не ангел: моя самая большая мечта когда-нибудь стать человеком.

Потом, тем самым, не своим: Сонечкиным, сонным, спящим, самому себе, не мне - голосом: