Повесть о Верещагине

— Дело не в том, нравится или не нравится, — глухо ответил Коцебу, не отводя удивленного взгляда от «Апофеоза». — Я думаю о другом, Василий Васильевич, — кто ваш учитель? Жером? Нет! Вы смелей и оригинальней своего бывшего учителя. Ваш учитель — это ваш свободный и смелый рассудок! Я гляжу и думаю: зритель — иногда плохой, иногда меткий ценитель наших трудов, — как он будет смотреть на мои парадные баталии после того, как увидит эту кучу черепов или увидит «Забытого»? Кому он больше поверит — мне или вам?..

— Должен поверить правде, почувствовать ее, понять и поверить.

— Да, правде. Так вот какие баталисты идут нам на смену! Не обижайтесь на меня, Василий Васильевич, думается мне, что вместе с шумным успехом вас ожидают и крупные неприятности. Имейте это в виду.

— Да, я готов их встретить, но думаю, что у меня найдутся и сторонники, заступятся за меня.

— А что это у вас? — вдруг поднялся с места Коцебу, увидев на малом мольберте выглядывавшее из-под покрывала бледное, с закрытыми глазами, окровавленное лицо. Подойдя к мольберту, он скинул с него запачканный красками платок: на полотне небольшого размера были изображены два бухарских головореза. Один из них приподнятой рукой держит за волосы отрубленную голову русского солдата, у другого в руках пестрый, с вышивками раскрытый мешок, для того чтобы прибрать солдатскую голову. Оба бухарца с холодным любопытством смотрят в лицо своей жертвы. За головы, доставленные эмиру, они получат награду — яркий ситцевый халат или широкие, полосатые, похожие на юбку, штаны.

— Цикл ваших туркестанских картин, как видно, обещает быть многочисленным и очень оригинальным, — заметил Коцебу. — Что-то скажут добрые люди о вас и вашем творчестве. А сказать обязаны…

— В этом нет сомнения, — согласился Верещагин. Главное, чтобы сам трудовой народ посмотрел мои картины. Мнение ожиревших барынь или скучающих и зевающих господ меня не интересует, ибо на стенах их гостиных не будет места моим полотнам. На выставках для всеобщего обозрения — им честь и место.

— Будем верить и надеяться, — сказал Коцебу, собираясь уходить. — Как бы там ни было, я от души желаю вам успеха! Да, вот еще что: желательно, чтобы ваш труд приметили в России. Где бы вы, Верещагин, ни работали — в Париже или в Мюнхене, — вы русский, неповторимый, похожий на себя и равный самому себе. Дорожите этим славным титлом русского гражданина и патриота. Если вы попадете на зубок критику Стасову, он вас кое-чему вразумит. А за границей, где ваши картины безусловно будут выставляться на показ обществу, пусть судят по ним — на что способны новые смелые русские таланты. Эх вы, затворник, затворник! — дружески улыбаясь, проговорил Коцебу. — Хорошее у вас вступление в искусство, удачное. Да и работаете вы очень, очень много. Бывайте почаще у меня, всегда буду рад…

Верещагин продолжал с упорством работать. Туркестанский цикл картин еще не был закончен, а отдельные произведения этого будущего цикла уже экспонировались на Лондонской выставке. В английской печати появились первые восторженные статьи о новоявленном своеобразном русском баталисте. Осенью 1872 года московский купец и собиратель картин Павел Михайлович Третьяков завершал путешествие по Европе. Он побывал во многих крупных европейских городах, интересовался живописью и скульптурой, посещал музеи и галереи, выставки и мастерские художников. На обратном пути в Россию он остановился на несколько дней в Мюнхене. Здесь он узнал о работах Верещагина и приехал к нему в мастерскую. Павел Михайлович умел разбираться в картинах. Он долго и внимательно — то с грустным раздумьем, выраженным на его бледном и сухощавом лице, то с удивлением смотрел на полотна молодого художника и наконец мысленно заключил: «Крупно шагать начал, этот далеко пойдет…» Павел Михайлович был на десять лет старше Верещагина и, как опытный собиратель картин, сразу почувствовал силу таланта, свежего и необычайного. Пока он тщательно и молчаливо разглядывал все работы, готовые и незаконченные, Василий Васильевич, не нарушая молчания посетителя, наблюдал за ним, улавливая впечатление от своих картин.

— Когда ваши картины будут в России? — спросил Третьяков.

— Надеюсь через год показать в Петербурге всю туркестанскую серию.

— Обязательно побываю на вашей выставке.

— Буду рад вашему вниманию, Павел Михайлович.

— Как зритель и, если позволите, как покупатель ваших картин. Разумеется, если сойдемся в цене.

— Скажу без лести, Павел Михайлович, я достаточно наслышан о вас и вашем благом намерении создать картинную галерею русской живописи. Буду поэтому весьма доволен, если мои первые труды обретут такого покупателя, как вы.