Детство Михаила проходило в посёлке, недалеко от Новосибирска. Мать работала фельдшером в здравпункте, отец был дальнобойщиком, пока не попал в аварию и не стал инвалидом, а заодно и алкоголиком. Миша после восьмого класса поступил в медицинское училище, окончив его, отслужил в Армии, где получил серьёзную травму головного мозга. После вечерних курсов его взяли в Новосибирский медицинский институт, закончив который, при помощи друга, с которым служил, он перебрался в Москву. Проявив неординарные организаторские и психологические способности, сумев завоевать расположение чиновников здравоохранения, в скором времени он стал заведующим реанимационного отделения.
Личная жизнь его не складывалась. Он был дважды женат, но своей квартиры так и не нажил. После очередного развода возвращался в родные стены общежития.
Если возможна такая дикая, несовместимая противоположность характеров, воспитания, образования, поведения, то всё это было в этой супружеской паре.
Начитанная, хорошо знавшая классическую музыку, играющая на двух музыкальных инструментах, воспитанная в интеллигентной семье, Полина, приходила каждый раз в шок от манеры общаться с людьми своего супруга. Михаил вёл себя в общественных местах невыносимо грубо, незаслуженно оскорбляя продавцов, людей, стоящих в очереди, крича по своему несмолкающему телефону на всё помещение. Поля перестала бывать с ним на улице или, если всё-таки приходилось, делала вид, что не знакома, уходя в сторону при очередной вызывающей выходке, стыдясь его. Она и мужем-то его не считала, потеряв последнее уважение, связанное с его заботой о ней, которая на деле быстро иссякла. Закрадывались мысли о браке по расчету с его стороны – не имея своего жилья, он сразу же после регистрации брака убедил больную женщину прописать его, а, будучи инвалидом со времени службы в Армии, по закону выписать его уже было невозможно. Но этот факт не так беспокоил Полину, как ежедневное агрессивное поведение Михаила теперь и дома. Нет, он не поднимал руку на женщину и её ребёнка и даже исправно выносил мусор и ходил в магазин, как на праздник, где можно излить свою агрессию на окружающих. Поля мучилась от его духовной пустоты, душевной заскорузлости и вечного недовольства всем, что окружало его в доме, кроме вожделенного телевизора. Всё свободное от работы время он посвящал просмотру телепередач, заранее тщательно изучив программу и выбрав из сотни телеканалов самые негативные.
Этот человек поражал Полю свойствами хамелеона – он вёл себя так, как позволяли ему окружающие люди. На работе был выдержан, почти не повышал голоса, чем и привлёк её в своё время. Вне клиники он становился непредсказуемым, не подчинялся элементарному воспитанию и правилам поведения.
«Как в одном человеке может совмещаться два разных психологических типа, – размышляла Полина, – и главное: кто он на самом деле – приспособленец, подлец, мизантроп или в глубине души чувствительный и умеющий сопереживать человек?».
И всё же, с присущей интеллигентному человеку рефлексией, она корила себя в его неадекватном поведении. «Он так нуждается в любви и уважении, а я не в силах дать ему этого. Наверное, этим вызвано его странное поведение. Я – непосредственная виновница его чудовищного, невероятного перерождения, этот крест мне нести до самой смерти», – рассуждала Полина. Ведь другого объяснения не приходило ей в голову.
Да, возможно, частичка вины и лежала на ней. Но почему ей, профессиональному врачу, не могла прийти в голову мысль, что человек, живущий с ней под одной крышей, болен биполярным аффективным расстройством психики (маниакально-депрессивным психозом по старой классификации болезней)? Под этот диагноз можно вписать все его отклонения, включая манию величия (он был абсолютно уверен, что в прошлом воплощении был великим полководцем, хвастаясь этим первому встречному). И синдром «непризнанного гения» с вытекающей из этого злобой и неприязнью к «серой, безликой массе» (как называл Михаил окружающих людей).
Все гениальные люди отчасти сумасшедшие, но не все сумасшедшие гениальны! Бывает так, что человек считает себя не просто высоко творческим человеком, а настоящим гением. Когда корона уже надета, а повода для коронации еще не было – это тревожный признак! «Звездные истории» непризнанных гениев привлекают к себе внимание выходящими за границы нормального поведения способами. Совершая эпатажные выпады, они свято верят в свое особенное предназначение. Хорошо, если понимание действительности к ним все-таки возвращается, а шёпот безумия только добавляет идей для творческого воплощения. Но это происходит далеко не всегда, и они так и вынуждены оставаться непонятыми. Что и вызывает в их спутанных мозгах нескончаемые обиды на всё.