Повести и рассказы

Прошёл месяц. Маня очень изменилась. Новый дом стал ей родным. С русской печки, как с дозорной башни, она оглядывала свои владения. Несмотря на то, что кроме меня да отца Иоанна единственным её другом и собеседником была кошка, она стала быстро взрослеть. Девочка всё время что-то говорила на своём, не очень мне понятном, языке, что-то напевала и, главное, начала прекрасно рисовать. Она рисовала беспрерывно, я не успевала снабжать её альбомами — за ними мы ездили в окуловский универмаг. К счастью, на чердаке нашёлся чемодан с рулонами старых обоев. Постепенно разворачивая очередной рулон, Маня покрывала его видами нашего дома, который в её воображении был каким-то готическим замком с причудливыми архитектурными деталями и фантастическими растениями вокруг. Рядом с домом всегда помещалась рыжая кошка огромных размеров с раскрытой зубастой пастью. Она казалась стражем этого замка. Маня рисовала и меня — с улыбкой, кудрями и трехпалыми тонкими ручками, и отца Иоанна в чёрном одеянии, из-под которого торчали большие ботинки. Также на рисунках встречались два загадочных образа: женская фигура в длинном платье, с длинными волосами и мужчина в широких брюках и рубашке с большими пуговицами. Я никак не могла понять, кто эти двое и почему моя дочь с таким упорством их рисует, будто хороших знакомых. Но вскоре один из персонажей разъяснился: это был пьяница, проходивший мимо нас каждый вечер.

Мы сидели на скамейке под ивой, а он, как обычно, брёл, пошатываясь, по дороге. Заметив его, Маня побежала в дом, вынесла рисунок, изображающий человека в брюках, и протянула через забор. Мужчина приблизился, взял подарок и что-то проговорил глухим жалобным голосом. Я в некотором беспокойстве подошла к ним, чтобы увести ребёнка. Человек посмотрел в мою сторону, и тут я разглядела его лицо вблизи. Оно было ужасно. Мужчина вовсе не был пьян. На меня смотрели совершенно трезвые глаза. Однако в них стояла жуткая тоска, а худое, землистого цвета лицо кривилось, как будто от боли, — но это он улыбался. Его черты казались довольно красивыми — нос с горбинкой, высокий лоб, глаза большие. Тело было тощим — прямо скелет. Судя по всему, этот человек был серьёзно болен. Он сильно заикался. «А я ж-жил в Оп-печке, т-теперь не живу больше», — это всё, что он мне сказал. Потом всхлипнул, утёр ладонью глаза и побрёл дальше. И тут я увидела, что у него нет руки, — один рукав грязной рубашки безжизненно висел.

7

Приближалась зима. Ночью случались заморозки, и утром трава хрустела под ногами. Бурый лес стал сизым. Иногда выглядывало солнце, кусты покрывались сверкающими каплями, а от земли поднимался запах прелых листьев. Но к вечеру холодало, наступали тени, и дом, и сад тонули во мгле. Мне становилось немного страшно — одной с маленьким ребёнком — на этом холме, открытом всем ветрам. И хоть нашего покоя никто пока не тревожил, я всё же запирала двери на старинные кованые засовы и поджидала с нетерпением, когда вернётся отец Иоанн: он опять уехал из деревни по своим церковным делам.

Однажды утром я проснулась от того, что Маня колотит ладонью в окно и кого-то зовёт. Сначала я подумала, что по саду бегает кошка, но потом мне показалось, что мимо окна прошёл какой-то высокий человек. Раздался негромкий стук в дверь. Я вышла в сени, спросила: «Кто там?», но ответа не получила. Открывать, конечно же, не стала и вернулась в комнату, чтобы из окна посмотреть, кто это ходит. У крыльца никого не было, зато на скамейке под ивой что-то лежало. Я всё-таки вышла на улицу и с изумлением обнаружила следы босых ног, а на скамейке — два старых женских ботинка. Самое неприятное было то, что эти ботинки я уже видела. Знаете где? На моём собственном чердаке, куда пробраться можно было только через сени, по лестнице, прислонённой к стене. Неужели кто-то ходит по дому без моего ведома? День я провела, ломая голову над тем, как объяснить это странное явление. Мне стало тревожно.

Ночью в Бобылёво прилетел холодный ветер, и, хоть щели в окнах были у меня по всем деревенским правилам замазаны замазкой, по комнате потянули сквозняки. Мы с Маней пошли спать на печку. После полуночи ребёнок, как обычно, пробудился с криком, поплакал, потом задремал. Мне не спалось. Ветер гремел старым шифером по крыше, и мне всё казалось, что по чердаку кто-то ходит. Я позвонила отцу Иоанну, чтобы поделиться своими страхами. «Да кому вы нужны!» — сказал он заспанным голосом. Это меня несколько успокоило, я легла рядом с дочерью, задёрнула занавески над печкой, чтобы не уходило тепло, и постаралась заснуть. Мне снилось, будто я в Бахчисарае, в ханском дворце, стою у фонтана. Только вода в нём не капает, а льётся шумной струёй.

8

Я проснулась утром. Было уже светло. Маня спала рядом. Кто-то ходил по комнате. Передвигал предметы, тихонько клацал вёдрами и, кажется, лил воду в железный таз. Я рассматривала синие цветочки на занавесках. Они расплывались от слёз. Я плакала, но отчего именно — сложно сказать. Не от страха, не от удивления. Просто было очень жаль. Кого? Себя, ребёнка. Всех жаль.