Повести наших дней

Из густого тумана лет все яснее моему взору рисуется «мелкая пташечка», что вылетела из гнезда дома и попала в чужую семью — к постылому мужу. Это песня-плач! За набором простых и даже, я бы сказал, сбивчивых слов видишь драму «мелкой пташечки». Как много в словах песни действенной, эмоциональной силы и как мало самих слов! Кажется, что эти слова не расставлены, а разбросаны буйной рукой по строкам и строфам, и потому-то человеку с художественным воображением так легко вторгнуться в их строй и начать разработку образа и вширь и вглубь… Думая об этом, я невольно вспомнил одну из последних, а может, самую последнюю встречу с Листопадовым. У Александра Михайловича теперь все чаще портилось настроение. Ему все мнилось, что к собранному им наследству он уже не может приложить деятельного ума. Он жаловался, что зябнут ноги, что сердце делает затяжные остановки, точно раздумывает, стоит ли вообще и дальше стучать и не пора ли объявить шабаш.

Глядя на него, измученного болезнью и угнетенного мыслью, что путешествиям по песенным дорогам пришел конец, я слушал его шелестяще-тихие слова:

— И всегда почему-то это приходит вдруг, всегда оно похоже на несуразицу. Тут бы зайти с другой стороны, с той, что поумней, и оглядеть бы все сделанное с сердитой ответственностью… Недаром говорится, что хороший конец венчает дело… Само собой понятно, что плохой — развенчивает…

Было это в самом начале февраля. Дни стояли погожие, предвесенние: на чистом светло-синем небе солнцу не было помех ни от туч, ни от облаков, и оно двигалось по своей дороге с подвижнической настойчивостью. Свет и тепло его радовали оживленно стрекотавших на подоконнике воробьев, возбуждали грача, что сидел на голой акации и, как на пожар, выкрикивал свое «кра-кра! кра-кра!». Серебряный блеск ледяной накипи на водосточных трубах, отдаленный звон трамваев и выкрики гудков, доносившихся с заводов и вокзалов, — все в осиянии солнца было полно особого смысла. Это не могли не почувствовать даже холодеющее тело и тоскующая душа Листопадова: в его чуть наискось прорезанных глазах, подернутых туманом лет и скорбью, засветилась улыбка.

— Про меня теперь можно сказать в точности, как про одного молодца сказано в песне, что у него сердце сохнет, вянет, как травушка во поле… И в другом месте: что склонил он свою головушку на правое, потом на левое плечо… Так у него это от любви, а моя голова клонится оттого, что шея уже не в силах удержать… А все ж к грачу я с сочувствием. Видишь, как он кличет свою любушку? — кивнул он за окно. — И где же она так замешкалась?

Он помолчал и, собравшись с мыслями, перешел к задумчиво-спокойному разговору:

— Весна и меня толкает на мысли о тех песнях, в какие вложены молодость души и трепет жаркого сердца. Я их скопил на целый том. В этих старинных песнях несчастливого куда больше, чем счастливого, но то и другое в них правдиво. Сердце и ум слушающего не останутся безучастными к ним… Вот взять хотя бы эти тетради…

И он, разворачивая тетрадь за тетрадью, вел меня за собой по длинным дорогам любовной и семейной песни. Иногда, почти неслышно шурша своими мягкими чувяками, он подходил к роялю, проигрывал, но не подпевал — у него для этого уже явно не хватило бы голоса… Он выбирал то, что считал лучшим. Потом указывал мне пальцем на строфы и молча ждал, когда я стану читать их:

…вскрывалася у нас… братцы, весна красная…
…разливалася у нас… братцы, вода полая…
Вода Дона тихого,
…заливала все зеленые луга…
…оставался один маленький лужок.

Читаю, что на этот маленький лужок «собрались молодушки в кружок». Для исполнителей есть указание Листопадова: «Медленно». Я и по словам чувствую, что песня должна звучать так же широко, как широк разлив, и замедленно, как текут воды, затопившие луговые равнины… Слышу, будто про себя Александр Михайлович говорит:

— Картина наша, и ничем не припорченная. В кружке молодушек много. И у каждой в груди сердце горячее, отзывчивое…

А я тем временем уже прочитал ему, что у одной молодушки

…будто позаплаканы глаза…
призатерты рукава…

— Что за причина в такой весенний день плакать молодушке обильными слезами?.. И песня словами самой молодушки отвечает на этот вопрос:

…соседушка мене… в гости кликала…

И она пошла к ней «на пир-беседушку» с «холостеньким», «хорошеньким… казачком» и поднесла ему «сладкой водочки». И казачок этот при людях называл ее «сестрицей», а потом, наедине, назвал «душечкой» и «зазнобушкой».

Листопадов поясняет:

— Получилось — любовь обожгла молодушку, потому что она украдена, и в будущем ее тоже надо воровать… Бесправная любовь выжимает слезу. По размаху звучания нетрудно понять, что люди, сложившие песню, сочувствуют молодушке.

— А может, петь ее надо чуть погорячее? — осторожно говорю ему.