Повести наших дней

Допустим, человека в пути застали потоки внезапно вскрывшихся бурных рек, а ему надо доставить сведения, которые спасут от гибели воинскую часть, отстаивающую правое дело… Ну, а другой человек кинулся в метельную ночь как в омут, чтобы вывести сбившихся с пути товарищей. Первому из них надо, переправившись через один поток, бросаться в другой, потом в третий… Вода потоков обжигает холодным огнем. А второго сечет острая, как металлические опилки, поземка. Толкая в грудь, остервенелый ветер преграждает ему путь к цели… Но он идет, выставленным плечом рассекая одну за другой волны снежной бури, преодолевая сугроб за сугробом.

А вот — третий человек. Он будто совсем непохож на первых двух. Внезапно проснувшись в самый глухой час полночи, он включил свет, путаясь в одеяле, кинулся к столу и быстро стал записывать в блокнот то, что очень долго не было для него ясным и вдруг открылось!.. Он один в комнате. На нем только майка и трусы. Волосы у него взъерошены… Но чувствует он себя вполне готовым, чтобы выйти на самую большую площадь и принять торжественный парад. Записав, что нужно, он вышел на середину комнаты и Повел разговор сразу со всем Советским Союзом:

— Товарищи! Ну вы же сами понимаете… Получилось! Нашел!

Изломив брови, мы строго следим за первым и вторым человеком и напряженно ждем, чем закончится их схватка со стихийными трудностями. И чем бы она ни закончилась — победой или поражением, мы все равно скажем об этих людях: «Эх, крепки… как кремень, как сталь… Красивые люди!»

Воочию представив себе третьего человека, мы готовы немного посмеяться над его одержимо округлившимися глазами, над всклокоченным чубом, над перекосившимися трусами, которые он заученно подтягивает левой рукой… Потом мы перестанем смеяться в задумаемся над тем, как долго мучился он в поисках истины, как много провел бессонных ночей, пока не открыл то, что принесет радость не только ему, но и другим людям. И нам придется признать, что и третий человек красив!

Итак, красивы те люди, что умеют силу и волю свою подчинить большой цели. И потому-то их затруднения и удачи, их огорчения и радости принадлежат многим… Николай, отдадим дань заслуженного уважения этим людям, прежде чем начну разговор о том, кто, проявляя силу и волю, не подчиняет ее большой человеческой цели.

Я начинаю разговор о Стрункине. А и в самом деле, он на этом заседании был чертовски волевым и сильным. Все, что он предпринимал, было рассчитано на то, чтобы выйти победителем, чтобы повести за собой при голосовании. Там, где истина была обнаженной и, как игла, колола глаза, он сумел с помощью невероятных усилий напустить тумана. И вот из пятнадцати человек пять проголосовали против этой истины и десять — «за».

Можно допустить, что один при открытом голосовании не мог пойти против Стрункина, потому что с ним работает, пользуется его покровительством… Казалось бы, зачем нужно покровительство, если у нас партийная и советская общественность всегда станет на защиту каждого, кто на своем месте?.. В том-то и дело, что этот далеко не на месте, но страшно хочет и впредь занимать его и потому вынужден держаться совета старинных людей: не руби сук, на каком сидишь.

Ну, а еще двое почему голосовали вместе со Стрункиным и Умновым против очевидного? Это можно объяснить выдержкой, волей, терпением и настойчивостью самого Стрункина. Нужно было видеть и слышать, с какими усилиями он обходил разговор о содержании рецензии. В своем упорстве он и в самом деле похож на тех настойчивых людей, которых мы назвали красивыми. Грустно, что цель у него была маленькая, куцая — не как у тех троих. Из-за мелкого самолюбия он вступил в горячий «бой» и решил во что бы то ни стало «победить» и защитить «честь» товарища. Он говорил, как бил, что никому не дано права обижать Умнова — человека, можно сказать, с чудесной биографией.

— К сведению забывчивых, — почти с окриком втолковывал он сидящим, — Умнов — полковник запаса, награжден орденами!

Ему с разных мест замечали:

— У Гаврилова в рецензии нет замечаний по биографии Умнова.

— В рецензии главное в том, чтобы писатель, как подвижник, искал лучшего для выражения мыслей!

— Искал лучшего, а не кормил читателя объедками!..

Я глядел на Стрункина. Он не обращал внимания на эти замечания. Напрасно я ждал, что резонные слова товарищей заставят его притихнуть, хоть на секунду задуматься: почему с таким упорством, хлестким озлоблением он должен отстаивать неправду?.. Но он продолжал идти своей дорогой:

— Григорий Борисович Умнов в литературе десятки лет! Его знают и ценят…

В комнате то и дело вздыхают, посматривают в пол, тоскуют… Максим Саввич, с молчаливого одобрения председательствующего Ростокина, с нескрываемым возмущением говорит: