Повести разных лет

За холмом собирают посуду, звенят тарелки. Из-за холма выходит м-с Дарвин. Увидев мужа, сидящего на земле, она бросается к нему.

М - с  Д а р в и н. Чарлз, что с тобой? Тебе, плохо?.. Ты, наверно, устал… Тебе надо скорее лечь, заснуть…

Пауза.

Дарвин все так же сидит без движения. М-с Дарвин, пригнувшись, всматривается в его лицо, белеющее в темноте.

Д а р в и н (бесконечно усталым голосом). Нет, Эмма, пожалуй, сегодня я слишком несчастлив, чтобы заснуть.

Картина шестая

Сад. М - с  Д а р в и н, Г у к е р, Б р о д и - И н е с  медленно идут по большой аллее, приближаясь к теплице.

Б р о д и - И н е с. Вы бы легли, заснули.

М - с  Д а р в и н. Эти слова я всю ночь повторяла Чарлзу.

Пауза.

Б р о д и - И н е с. Как он чувствует себя сейчас?

М - с  Д а р в и н. Не знаю. Я послала к нему Энни.

Б р о д и - И н е с. Она не помешает ему?

М - с  Д а р в и н. Нет, ведь Энни часто, когда он занимался, сидела в его кабинете. А сегодня он и не может ничего делать. Вчера и сегодня он впервые за эти годы не выходил на прогулку.

Б р о д и - И н е с. А может быть, еще… (Смотрит в сторону дома.)

М - с  Д а р в и н. Его час уже прошел.

Пауза.

Г у к е р. Дарвин не знает, что я приехал?

М - с  Д а р в и н. Нет. Вчера он много раз вспоминал о вас. Конечно, вы получили его письмо?

Г у к е р. Да.

М - с  Д а р в и н. Что он вам написал?

Гукер молчит.

Можете не отвечать. Чарлз тоже не хотел давать мне читать. Я прочла. Он пишет, что он совершенно убит и не может ничего делать, что все опоздало и ему почти все равно.

Г у к е р. Да, он отказывается от своего труда.

М - с  Д а р в и н. Этого он не написал вам!

Г у к е р. Он написал Лайелю.

М - с  Д а р в и н. Я не читала этого письма.

Гукер достает из кармана письмо, надел очки.

Г у к е р (читает). «Было бы бесчестным с моей стороны печатать свой труд. Я скорее зачеркну и забуду все свои мысли, чем дам повод Уоллесу или кому другому думать, что бесчестно поступил…»

М - с  Д а р в и н. Но ему поверят больше, чем Уоллесу! Видите, Уоллес тоже прислал свою статью Чарлзу, считая его первым авторитетом…

Г у к е р (продолжает читать). «Молодой Уоллес верил мне, когда посылал мне свою статью, и я не могу обмануть его доверия».

М - с  Д а р в и н. Какое страшное письмо!

Б р о д и - И н е с. Нет, почему? Доверие, вера — это слова настоящего христианина.

М - с  Д а р в и н (резко). Да?

Броди-Инес с опаской кивает головой.

(Так же резко оборачивается к Гукеру.) Вы так же считаете?

Г у к е р (просто). Это слова благородного человека.

Молчание.

М - с  Д а р в и н. Может быть, я плохая христианка и неблагородная женщина… Или я просто — женщина… Но я не отказалась бы так легко от своего права…

Гукер делает легкое движение.

Если не знают друзья, то я знаю, чего оно стоило ему.

Б р о д и - И н е с (примирительно). Это тоже верно.

М - с  Д а р в и н (Гукеру). Как вы намерены поступить со статьей Уоллеса? Я знаю, что Чарлз отправил ее Лайелю.

Г у к е р. Мне кажется, мы должны были ее опубликовать.

М - с  Д а р в и н (поражена). Должны были?

Г у к е р. Да. Вчера мы ее огласили в Линнеевском обществе.

Пауза.

М - с  Д а р в и н. Нельзя сказать, чтобы вы медлили…

Г у к е р. Мы не видели возможности иначе поступить. Об этом же просил и Дарвин в своей приписке. (Смотрит на часы.)

М - с  Д а р в и н. Теперь уж он не придет, если вы его ждете.

Г у к е р. Тогда, пожалуй… (Опять смотрит на часы.)

М - с  Д а р в и н. Ступайте к Чарлзу, порадуйте его.

Гукер уходит.

И это его лучший друг! Чарлз верил ему почти как богу.

Б р о д и - И н е с (нерешительно). Вы не пробовали говорить мистеру Дарвину о божьей помощи?

М - с  Д а р в и н. Я советовала ему молиться.

Б р о д и - И н е с. Что он на это?

М-с Д а р в и н. Кажется, я говорила так тихо, что он не слышал меня.

Б р о д и - И н е с (не знает, что сказать). Это ничего… Это ничего.

М - с  Д а р в и н (тревожно смотрит в ту сторону, куда ушел Гукер). Простите, я, пожалуй, пойду к Чарлзу.

Б р о д и - И н е с (с облегчением). Да, да, конечно, идите, миссис Дарвин.